记忆——１９７６

记忆——１９７６

１９７６年夏，我进入了学堂，开始了读书生涯。第一课学的是“毛主席万岁！”，第二，三课学的也是什么万岁，都配有彩图。

学校也就是现在的红星小学，以前也叫做红星小学。中间有些年改了名字，叫做武师附小。

我家住在现在叫“紫气街”的地方，那时叫“志气巷”，因为整条街做篾活的多，许多人也把它叫做“篾活街”。

记得是上小学后没多久的一天。那一天放学后，我还和几个同学到大街上学雷锋做好事，义务扫地，兴冲冲地回来，便有同龄的小孩迎上来焦急地说：“你奶奶不行了。”

我虽然心里一咯噔，但也并没有特别的惊讶。奶奶疾病缠身已经好几年了。先是小腿处浮肿，渐渐向上蔓延，似乎也没有什么有效的医治方法。

家里面聚集了一些大人，进进出出，说话声音小小的，气氛有些压抑。并没有人在意我，在这种气氛地感染下，我怯怯地夹在大人们中间。

天渐渐地黑下来，屋里的灯也亮了起来。奶奶躺在床上，寂然无声。大家都知道是早晚的事情，在等着老人咽气。有人做好一碗肉汤端上来，一位老成的长辈倚坐在床头，小心翼翼地用汤匙喂着。这是规矩来的，人临死之前是不能饿着的。这给了我一种错觉，觉得奶奶也许不会死了。

果然有了些回光返照的迹象，奶奶睁开了眼睛，看了看围在她周围的人，她老人家一眼瞥见了我，于是示意我近前。我有些害怕，迟疑着不敢挪动脚步。奶奶声音很微弱地对我说道：“不要怕。”我站在她的床前，她仔仔细细地看了看我，开口道：“孩子，奶奶会保佑你的。”然后闭了眼睛。

快到下半夜了，奶奶还有些微微的气息。有见过世面的长辈小声说，她这一口气咽不下更痛苦。于是便有懂的建议：应该把近亲之人的衣服剪掉一个角，这样老人才能咽下这口气。于是大我许多的表姐便拿了一把大剪刀，依次把我们的衣服剪去一个角。

奶奶是几时咽气的我并不很清楚，只是突然听到一阵震天的鞭炮声炸响，密密麻麻特别凄厉，于是左邻右舍，前街后街都知道有一户人家家里有人去世了。哭嚎的声音也尖利地响了起来。

因为堂屋狭窄，还拆掉了一间房子的间墙来设灵堂。为了等奶奶远在山东的大儿子——我的伯父回来奔丧，丧事差不多持续了一个星期。然而伯父也因种种原因，究竟是没有回来。

我是长孙，要时时举哀跪拜来祭奠的亲友，几个婶姨每每哭得肝肠寸断，震天动地。我心里虽然悲伤，脸上愁容，却哭不出来，也没有眼泪。

奶奶的随身衣物在过世的那天就烧掉了。而一些还能用的日常物品，则全给了在乡下的大娘——奶奶的大女儿。几年后的一个暑假，我去乡下大娘家小住，晚上盖得被子就是当年奶奶用的那条：绿色的底子上有许多孔雀的图案，这不禁叫我悲从中来。我因为早产的缘故，幼时是奶奶尽心力带大的，差不多直到五岁还是奶奶带着睡觉。后来奶奶病魔缠身，才挤到父母的大床上。这条被子是再熟悉不过的了。

这一年还发生了许多大事。９月间，一代伟人与世长辞，举国上下哀悼。小城把伟人的灵堂设在老大会堂，各行各业的人都被组织去默哀，学校也不例外。大会堂里哀乐庄严，哭声震天，如丧考妣之悲。我心里虽然悲伤，脸上愁容，却哭不出来，也没有眼泪。

过后不久突然是集体狂欢，我们被组织去游行高呼打倒XXX，后来才弄清是打倒“四人帮”，勉勉强强知道了这四个人的名字。最可笑的是，因为班里某一学生的名字和“四人帮”中的一个近似，带头高呼口号的人居然喊错了。

这是一件举国庆贺的大事情，到处扎牌楼，结彩灯，红旗招展，灯火彻夜不灭，人们精神亢奋。

而后冬天来了，漫长的阴雨日子里，几场寒风刮过，坑坑洼洼里的积水便结成薄薄的冰。天阴冷阴冷，父亲难得的在家休息的日子也是整天窝在煤火边烤火。拆掉的间墙又重新筑了起来，只是曾经贴在正中的毛主席像换成了华主席像。我的学业也结出了硕果，小学一年级期末考试，我两门功课都考了１００分。只是我时常遗憾地想：奶奶她老人家是不知道的，否则她老人家该有多欣慰啊。