在时光深处丨《爱你》2025年8期目录

爱你杂志2025年07月24日 09:01湖南

缘 分

林日新

一

很多年后，凌小楚仍清楚地记得，第一次见到荆玉莲的生动情景。

小学四年级的那个清晨，小楚像往常一样，背着书，跳跳蹦蹦赶往学校。临近学校的石拱门时，他眼前一亮：对面跑来一个漂亮的女生，头扎着两朵大红花，穿着一身白色连衣裙，背着红书包，轻快地迈进校门，在两排葱翠的矮柏中跳动，酷似一朵圣洁莲花在绿海中浮动。

莲花跳进四年级二班教室。二班是本期才从村小整体转来。难怪小楚对这个小仙女眼生。

那时，小楚家里很穷，衬衣是用铜钱厚的白家织布做的，一到正午或者稍做运动就大汗淋漓，裤子是用父母穿过的破裤子改的，补丁叠补丁。这个莲花妹妹穿得如此鲜亮，确实很少见。她家里肯定是“四属户”。

平时，小楚从走廊里走过，每次都特意往二班教室里瞧，希望能看到那朵圣洁的莲花。看到了，他高兴，没看到，他失落。可当两人偶尔碰了面，他却低下头，只敢用眼角的余光睨她。他觉得自己是只丑陋的癞蛤蟆，只有帅气的青蛙王子，才有资格跳到荷叶上去亲近冰清玉洁的莲花。

课间十分钟，他很少外出，总喜欢坐在座位上做纸青蛙。做好一只后，往青蛙后腚轻轻一按，青蛙便跳得老高，他就乐。做好多只后，他选漂亮的一半涂上青绿色，名曰青蛙；给有皱痕的圈上黑圆圈，视为癞蛤蟆。再让它们比赛，结果个别的癞蛤蟆居然比青蛙跳得还远。于是，他便获得一种莫名的慰藉，增添了些许自信。

预备铃一响，他迅速地收好，放进课桌里。下课后，他又接着自娱自乐。

中考了，小楚虽夺得全班第一名，却失去全校第一名的荣耀。表彰大会，获得全校第一名是荆玉莲——正是那个仙女妹妹。原本的失落化成了惊喜：她叫玉莲，自己把她比作莲花，真是歪打正着呢。

学校每期都要搞文艺汇演的。这一期，四年级合跳一支舞，两个班共选十七个同学，男生八个，女生九个。小楚被选上了，但他胆小、怕丑，不肯参加。老师只得另选他人。后来，这支舞获得全校第一名，荆玉莲上台领奖，小楚懊悔不已。有同学说，荆玉莲是校长的小女儿。小楚有点小惊讶：校长的千金？难怪这么聪明。唉——老天真不公平，聪明、漂亮、贵为千金,为何世上所有的好事都集到她一人身上呢？

他暗下发誓；下次一定要考全校第一名！

决心还真是个好东西，期末考试后，小楚真的站在荆玉莲前面领奖了。

二

五年级开学了。凌小楚走进教室，只见一个高大伟岸的背影。他外穿长袖白衬衣，内着白背心，下穿棕色休闲裤，系着猪肝色皮带；袖子挽着，露出硕大的上链手表；脚穿一双老土的凉鞋……小楚的心“咯噔”一下：换班主任了？

老师转身看到了小楚，微笑着问：“来报名的吗？”小楚点点头，递上暑假作业本。“叫什么名字？”“凌小楚。”“哈哈哈，你就是凌小楚，四年级班主任向我特别介绍过。你期末统考总分198分，全公社第一名呢。”老师边说边登记。小楚从报名册上得知老师姓龙。龙老师爽朗的笑声，令他顿生好感，觉得新班主任比原班主任更直率、阳光、平易近人，心中的冰块随即融化了。

龙老师指着黑板说：“明天正式上课，今晚回家完成作文《我》。明天早读时交。”“好！”小楚回答一声，便走出了教室。

翌日，全班五十位同学只有三十八位交了作文。早读时，龙老师让没写作文的提把椅子，到走廊上蹲着补写。第一节课时，龙老师拿小楚的作文宣读，读完，表扬道：“叙事清楚，感情真实，文章把一个天真活泼的阳光少年写得活灵活现。这是本次作文中最优秀的，值得同学们学习。”中午休息时，龙老师把小楚的作文抄写到红纸上，贴到教室后墙上。文章一出，全班哗然，就连隔壁班的学生也走来围观。从此小楚的作文热情高涨，平时除了按时完成老师布置的作业外，每周还坚持写篇500字的作文。小学毕业考试，小楚居然考了双百分，创造了学校的历史，录取在本校初中。

三

初中班主任姓刘，四十开外，敦实的中等个儿，方正的国字脸，大嘴、厚唇，嗓门大，上课时，没有一个同学敢打瞌睡的。他的眼睛很大，发起怒来，会更大，像要喷火一般，特有精神。小学时，小楚曾看过他演过的《打虎上山》的杨子荣，挺崇拜的。

第二周，刘老师找到小楚谈话：“你是学校唯一的双百分，我想选你当班长，行么？”小楚连连摇头：“我，我太胆小，不敢到台上讲话的。”刘老师笑着说：“胆小害羞？这个好办，到时我帮你治一治。”怎么治？刘老师没说，只诡异地笑了，让小楚捉摸不透，感到有点恼火和后怕。

中考后，学校举行元旦会演，班上准备了两个节目：女生跳舞，男生演《四老汉学“毛选”》。同学们一听激动起来：“初中生演老汉，有趣。”小楚也觉得好笑。可宣布名单后，他却尴尬了：自己也是四老汉之一。顿时，全班同学哄堂大笑起来。文娱委员更是幸灾乐祸，“小学时，我选你，你死活不肯演。这次刘老师选你，看你咋办？”

下课了，小楚来到班主任办公室。刘老师问：“有什么事？”小楚讷讷地，“我不想演戏。”刘老师板起脸孔说：“不行，一切行动听指挥。”“我胆小，不敢上台的。”“胆小可以锻炼的。又不是让你唱独角戏，四个男生一起演的，怕么子？”小楚仍是摇摇头。刘老师放低了声调，伸手抚着小楚的头：“到时，我让你排最后，跟着前面的唱，总能行吧。”小楚还想说什么。刘老师大手一挥，有点不耐烦地：“哪有当班干部不敢上台的，没出息！”

两天后，刘老师给小楚一份油印的脚本。小楚不肯接。刘老师不由分说：“你是班干部，理应带头为班级争荣誉的，接着。”放学后，小楚又退还给老师。刘老师没说什么，接着脚本，陪着小楚回家。父亲有点不好意思地，“小楚打小就害羞，像个妹仔似的，见不了大场面”刘老师严肃地说：“男孩子这般害羞，咋行？他不敢见大场面，那更应该锻炼。要不，往后哪能成一个响当当的男子汉呢？我们做长辈的可不能迁就他哟。”

晚上，父母亲对小楚苦口婆心说了许多，小楚才勉强答应试试。

翌日放学后，开始排练了。小楚自动留下了，刘老师这才松了口气。“唱戏是好事，没什么害羞的。一旦化妆了，你就成了戏中人物，没几个能认出你的。当然，你在舞台上唱，台下的人黑压压的一片，你也认不出他们。真的没什么可怕。”刘老师对四个男生说，接着，教他们唱歌、念台词、做动作

两周后，老师让演员们在教室里彩排。先是女生的舞蹈《山丹丹花开红艳艳》，接着是《四老汉学毛选》。小楚走在最后，跟着同学唱、演，完成得非常顺利。赢得同学们的阵阵掌声。第二天正式表演，小楚还没上台就紧张得头上冒热气，舌头打颤，话也说不顺畅了。老师见状，给他递了杯冷开水，“喝口水，放松放松。”上台前，刘老师在小楚背上拍了一下，鼓励道：“别怕。你们是最棒的。”小楚走上舞台，一看台下，尽是人头，像春天秧田角落的蝌蚪，黑魆魆的，令人发怵。小楚心中很堵，唱不出声来，只是机械地跟着同学圆场，做动作。轮到他独唱时，平时脆亮的嗓子居然变得低沉沙哑起来，台下一阵哄笑声。他更加紧张了，时而低头弯腰，时而抬头看屋顶，就是不敢平视舞台前方

女生舞蹈荣获一等奖。“四老汉”仅得三等奖。小楚惭愧地低下了头，还用手狠狠地拍了下脑袋，直怨自己不争气，拉低了成绩。刘老师见了，安慰道：“没事，胜败乃兵家常事，下回加油。”

五四青年节时，学校举行文艺汇演。班上只准备一个节目《载歌载舞上工地》，需一个男生扮老汉与十二个女生进行表演。小楚窃喜：“上次我演得那么差劲，这次该不会选我吧。”刘老师把选女生的任务交给文娱委员，而让全班同学即时选“老汉”。他们竟异口同声地喊：“凌小楚！”小楚一下羞得连脖子都红了，连连摇头又摆手：“不、不，不要选我！”老师笑了：“众望所归，小楚，你别推辞了，就这么定啦！”放学后，小楚到刘老师面前再三推辞。老师说：“因为你上次演唱最好，所以大家才选你呢。”小楚一时竟糊涂起来。老师说：“四老汉中，你的嗓子沙哑低沉，特像老人。扮相也像，弯腰、持烟斗、敲烟斗的动作特别到位。”小楚被老师说得笑了，叹道：“原来我是歪打正着，低头看戏台、抬头看屋顶倒成了我扮老汉的招牌动作了。”刘老师连连点头，笑得很开心：“对，对，对。当然，你若能多平视台前，效果那将会更好。你要明白，化妆后，你就不再是平常的你了，你是戏中人物，演的是别人的故事，哪里还用得着怕丑呢？”

半个月后，《载歌载舞上工地》大获成功，荣获全校唯一的特等奖，并代表学校参加全公社学校的五四会演，居然获得一等奖。

四

初二第一期，学校排演样板戏《白毛女》选段，荆玉莲被选为喜儿一角。杨伯劳一角连选了三位同学，导演仍不满意。主要原因是嗓音太嫩太脆，唱得也不准，不像个老汉。荆玉莲提议：“让凌小楚来试试吧。”导演恍然大悟：“对呀，我咋忘了他呢？”老师把小楚叫来。小楚站定，深吸了口气，用低沉、沙哑的嗓音唱道：“人家的闺女有花戴，你爹我钱少不能买，扯下二尺红头绳，给我的喜儿扎起来，哎——扎起来。”导演一听乐了：“好，好极了！”

经过两周的排练，节目在公社汇演时，获得了第一名。从此，小楚与玉莲常同台演出：《智取威武山》中小楚扮杨子荣，玉莲演小常宝；《红灯记》中小楚举大红灯，玉莲提小竹篮；他俩配合得默契，很出彩，为学校获得很多荣誉，成了一对“校园小明星”。

荆玉莲被同学们众星捧月般围着，时而发出银铃般的笑声，小楚也常受到她的感染，整日快乐无比，笑口常开。

这一年是小楚读书生涯中最充实，最快乐，最自豪的黄金岁月。

然而，幸福的日子总是很短暂的，不幸的生活却永伴一生。

初中毕业升学搞推荐，荆玉莲根红苗正，被推荐到师资力量雄厚的公社中学。凌小楚因为家庭成分不好，没有资格读书了。从此，曾经酷爱读书的他，天天眼睁睁看着同龄人高高兴兴地去上学，自己则别着柴刀，扛着一杆柴杄，到雪峰山里去砍柴。

五

秋天的青石河是美丽的，微风轻吹，河面泛起粼粼波光，远处有几只小野鸭在凫水、追逐、嬉戏，无忧无虑小楚扶着孤松，看着远处的野鸭发呆。唉－－我若是它们中的一只，那该多好！可是，我不能。正如这棵孤松，不可能融入山坡上那大片松林一样。

他后悔当初把松树栽在河畔。

那是个初春的晌午，社员们响应“农业学大寨，大干社会主义”的号召，在光秃秃的黄土岭上植树造林，绿化祖国。六岁的小楚与伙伴们在山脚下玩家家，玩着玩着，不知是因为一件什么小事与其中的一个伙伴发生口角，队长的儿子蛮崽就带头骂小楚是“地主崽子。”小伙伴们随即起哄：“地主崽子，一脚踩死，踩出肠子，树上挂起。”他们踏着节拍，边走边唱，丢下小楚一人，孤零零地在那里嘤嘤地哭。哭累了，他随手扯小草扔进河里。忽然，他发现路上有一株小松树苗，萎蔫蔫的，细细的叶毛有些卷曲。小楚便顺手在河畔挖个小坑，小心翼翼地扶直，培上土，用脚踩实。

转眼间，五年过去了，小松树长到一丈多高，小楚才猛然想起。后来，生产队成了县里的“造林模范队”，很多人来开现场会，记者拍照，广播宣传。而河畔这棵松树却无人问津，默默地立在那里，显得是那么矮小、孤独、寂寞。小楚很后悔当初把它栽在这里。为了赎罪，他趁四周无人之时，常给松树浇“童子尿”，想让它快快长高长大，快快超过山上的那些松树。

“小楚，你明天去读书吧。”不知什么时候，父亲来了。

“读书？”小楚惊愕地看着父亲。

“嗯。”父亲点点头，脸上现出平时少有的喜色。“前天，我到你舅爷爷喝酒，听说他的表侄在五·七中学当校长。昨天，我去学校看了。”

“听人说那学校是专门培养新式农民的，搞劳动的时间多，上文化课的时间少。”小楚心存顾虑地。

“我想也是如此。但既然它是学校，多少也会上点文化课的，这总比你在家呆着强吧。”父亲安慰道。

“可我只想读普通中学。”小楚小声地说。

“小楚啦，机会难得，在如今这个时候，出身不好人家的孩子，只要能有书读就不错了，别嫌弃它了。你看这棵松树，长在这山脚下，日里，见不着多少阳光，夜里得不到多少甘露。风一吹，它先斜，雨一下，它先湿，霜一来，它先冻。比起山上这成片的松林来说，它的条件是差了许多，可它仍然无怨无悔顽强地扎根于这里，活得有滋有味。你仔细看看，它现在不是比山上那些松树还高大、挺拔么？”

六

秋风习习，沿着狭窄、蜿蜒的山路前行，路边全是枯黄的落叶和低垂的茅草，草叶失却的夏日的葱绿，给人一种灰暗、衰败的景象。

父亲挑着一担竽筛：一头装着破旧的被子，被下是一捆稻草，另一头装着个编织袋，里面有20斤大米。小楚背着一个黄色的书包，默默地跟在后面。

到了学校，父亲把担子放在走廊上，带小楚来到校长的办公室，班主任刘老师也在。朱校长让小楚报名、缴费。刘老师叫小楚到食堂里交米，然后到他房里领书和作业本。最后，班主任让生活委员带小楚到学生宿舍（一座废弃的猪栏楼）。父子俩便在最靠门的位置，填上稻草，铺上草席，放好被子。

一切办妥后，父亲给了小楚一元的零花钱，说：“小楚，你要听老师话，我要回家了。”“嗯，好的。”小林想到从此要远离父母，独自在学校生活了，喉咙就点堵，眼泪在眼眶里打圈。他担心父亲看见不放心，强忍着，直至父亲瘦高的背影消失在山路转角时，眼泪像开了闸的河水倾泻而出，漫流在脸颊上，形成了几条弯曲的小河，扑簌簌地往下掉。良久，他才抬手用衣袖拭去，转身，又去找班主任。班主任安排他坐在第一排靠窗子的位置。

上课铃响了，班主任说：“下午平整操场：女同学扯草，男同学给挖水沟。”

小楚挑着竽筛随同学们走出教室。劳动委员刘大仁叫来一个叫朱昌湘的小个子与他配对劳动。

小楚朝人群中一扫，发现班上没一个自己认识的男同学。有点失望，也有点恐慌。耳旁又响起父亲那“别生事”的告诫声，于是，便默默地挑起担子。

两个钟头后，班主任让大家停工。一起朝宿舍走去。大家把锄头竽筛放在楼下的猪栏里。又到宿舍里拿起洗漱用品，朝西山的小河里走去。

晚上，同学们点上煤油灯，在教室里看书，班主任坐在讲台上批改作业。

小楚拿出语文书，他对一些批判性的文章有点头痛，便放下语文书。拿出数学书，先看目录：如何丈量土地的面积，如何计算土方，工程计算……拿出《化学》，看目录：《怎样制作腐殖质有机肥料》《看云认天气》《水稻育种的步骤》……又打开《物理》：《柴油机的组成》《抽水机的四冲程及原理》等。从目录看，全是一些适应农村的课程，算得上真正彻底执行党的教育路线的好教材。

晚上，小楚躺在猪栏楼上，近铺是上午搭对的朱昌湘。他小声地问：“小楚，你怎么今天才来？”小楚结结巴巴地说：“我家成分不好，没推荐上。你呢？”朱昌湘说：“我也是，上个星期才来的。”“哦。”

黑暗中一片是一阵窒息的沉默。

突然，稍远的铺位传来了牢骚声：“天天搞劳动，又没上几节课，这哪是学校？”“简直是劳改场。”“我是想来学知识，结果……”“别说啦，老师要查寝了。”

上午，刘老师的数学课，学生刚翻开书。窗外一个穿着黄绿军装的人命令道：“刘老师，马上把学生组织起来，迎接上级领导。”同桌的朱昌湘告诉小楚：“这个是良种场的龙场长，去年才从军队复员的，天天到学校发号施令，校长屁都不敢放一个。”

学生们人手一面小红旗，走在腰鼓队后面。

痛苦的日子虽然难熬，但终究还是会过去的。

第二年十月，“四人帮”倒台了。10月21日《人民日报》刊发了《高等学校招生进行重大改革》的消息，标志着高考制度正式恢复。知识青年相继回城应考，良种场一下冷清了许多。下一年春，良种场的田蓄不了水，种不下水稻，公社书记一声令下：“所有场员哪里来回哪里去。”良种场的房子全成了空房，偌大的磹家岭只留下五七中学的50来名师生。

年末，一个巨大的喜讯鼓舞着全校师生：刘老师考上大学了！

小楚随同学们挤进刘老师的房间，默默地看着老师，心里充满了羡慕和崇拜，还有点不舍。可是，直到第二年春天，刘老师仍在学校教书。小楚对此非常困惑，他趁向老师请教数学题时，小声地问：“刘老师，您考上了大学为啥没去读呢？”刘老师迟疑了一下，说：“我舅舅是个右派，这顶帽子影响了我的录取。”小楚不解地：“听说傅老师的右派帽子都摘了，您舅舅的咋没摘？”刘老师笑道：“他今天四月才摘的，我是去年考的大学，政审时还没摘呢。”小楚说：“那您今年继续考，考上了，就能读大学的。”刘老师笑着说：“好！我会的。你也加油吧，争取与我同时考上吧。”小楚一听，灰心丧气地说：“我们教材与普通高中完全不同，咋考得上呢？”刘老师说：“我这里有几本普通高中的教材，你一次拿一本去自学，里面的公式、定理等重点知识，你抄下来。若是有不懂的就来问我。”小楚高兴地说：“老师，您真好！我一定照办。”刘老师说：“我相信你。你是我们班最有学习天赋的。”

在刘老师的鼓励下，小楚把普通高中的全部教材自学了一遍。七月份高考，刘老师再一次金榜题名，小楚虽然考了全校的第一名，但离录取分数还差一大截。

七

八月二十八日，父亲陪小楚到区中报名读补习班。报名处的老师查了一下小楚高考成绩单，为难地说：“你的分数太少了。报不了名。”父亲立马急了，请老师通融通融。可报名处的老师摊摊手：“我们也是按学校领导的指示办，没权力开口子的。”

小楚一听连报名补习的资格也没有，直怨自己无能，不争气的眼泪一下就冒出来了。父亲见了也黯然神伤，不停地用衣袖拭眼睛。

父子俩垂头丧气地离开报名处，默默地朝校门口走去。

“小楚，凌小楚。”突然，前面传来一个熟悉而久违的女声。

小楚循声望去，荆玉莲父女俩正朝学校走来。

小楚迎上去：“玉莲好，荆校长好。”

荆校长问：“小楚，你也来报名补习。”

小楚答道：“嗯，因为高考成绩太差，我没报上名。”

荆校长询问了小楚具体的分数，说：“你作为一个五七中学的毕业生，能考这个成绩就很不错了。待会儿我陪你去找找校长，让你参加后天学校举行的复课生筛选考试。”

荆校长带小楚来到校长室，校长没在。就来到教导处，里面有个男老师。“王主任。”荆校长喊道。那人抬头，起身，迎上来，握着校长的手，热情地说：“荆校长好。您老今天有空来校？”荆校长：“小女来贵校复课，以后请多关照。”主任说：“贵千金来我校复课，好！”寒暄了几句后，荆校长便把凌小楚的事说了。王主任说：“学校本来划定了报名分数线的，既然您老说了，不看僧面也要看佛面。我给报名处的老师写个条子，让凌小楚后天来参考吧。”小楚一听，一直堵得厉害的心这时才通畅了。

九月三十日早晨八点，复课班筛选考试在区中大礼堂举行，共二百人参加，本来只打算文理科各招一个班，每班40人。后经过校委会的研究，最终决定理科招两个班，文科一个班，共120人。荆玉莲勇夺理科第一名，凌小楚名列79名，幸运地被录取了。

荆玉莲在理科一班，凌小楚在理科二班。平时，他俩各自忙碌自己的学习，并无多少交往，有时，下课时偶尔逢面了，也只是相视而笑，点下头。放月假时，他俩相伴走出学校，边走边谈论学习的体会和收获，有说有笑走三里路，直至分岔路口，才恋恋不舍地分开。

复课生活充实、辛苦而又枯燥。对于小楚这个基础太差的人来说，进步空间很大，成绩可以用“突飞猛进”来形容。玉莲为他的进步而高兴，也为自己的停滞不前而烦忧。小楚劝慰说：“你是高手过招，招招致命，想提升一名也是步履艰难；我虽说进步快，但究竟是床底下放风筝，再高也有限。”玉莲被小楚说笑了。“你这一期更要加油，努力进入前二十名，我一定要稳居前十名；下一期，你向前十名进军，我则争取前五名。”小楚苦笑地说：“进入前二十名，我都要用吃奶的力气才行，哪还敢说进前十名呢？”玉莲道：“难，那是肯定的，但事在人为嘛。我相信你能行的。”小楚很感动，但毕竟成绩摆在那里，底气自然不足。回想起五七中学那两年，根本没学到多少知识，仅语文能进入中上水平，政治只要努力，还是能挤进上等水平的，数理化的复习无异于在沙滩上修高楼，坍塌是必然的了，即使紧赶慢赶也才能勉强列于中等水平。英语根本没学过，坐在教室听课，两眼墨黑，就像坐牢。荆玉莲基础扎实，上届高考只差三分，复习就如鱼得水，高考的成功也是水到渠成的了。果然，这一年高考，她超过重本线四十分（后录取在省师大化学系）。小楚离大专线还差二十来分。他失望了，就随父亲加入到闯湘西的“毛货郎大军”。

八月中旬，小楚刚从湘西收货回来，荆玉莲来到小楚家。他挺纳闷：玉莲从未到过我家，真不知她是如何找到的，也不知她又是如何知道我这天收货回来了？荆玉莲这次是来劝小楚到县中去复课的。全家人也很感动，就连去年就极力反对小楚去复习的母亲竟连声答道：“好！好！明天就让小楚去报名！”

小楚十分感激玉莲，但一想到自己的糟糕的成绩：英语考不上二十分，数学从来不及格，理化也才勉强及格，仅能考上六十多分。这样的成绩，只怕再复习两三年也难考上大学的。她鼓励说：“你一个男子汉怕什么？我看你的作文写得特好，数理化赶不上，就复习文科好了。”小楚讷讷地说：“文科的地理、历史只在初中学过，高中的史地书从没见过。”她说：“明天我给你送一套文科教材来，我表兄今年用过的。他今年考上了师专中文系。”看到她如此热心，小楚的父亲也被感动了，也鼓励他：“再复一年吧，别辜负了莲妹子的一番苦心。”小楚静心一想：书到用时方恨少。趁年轻时多学点知识总是没有害处的。人生的机会多的是，或许以后能用得上呢。于是，小楚咬牙答应：“好！听你的！”

几天后，小楚来到了县中复习，因为是初次接触文科课程，极不适应，有好几次想退学回家。可一想到荆玉莲，他就不好向老师开口，更不敢向她透露半点。玉莲仍能从他的书信中察觉一些端倪，她就信中适时地为他打气：加油！男子汉别退缩，勇敢向前，向前！

刚进文科班，小楚感到学习气氛与理科班时完全不同。理科班的学生是天天埋头做习题，文科班的学生则天天背资料。文科班的数学成绩普遍较差，小楚在理科班时，数学较差，转到文科班后，倒成了尖子生，同学们一遇到难题就向他请教，他倒也来者不拒，尽量帮他们解决，成了同学们的“及时雨”。有很多次，他在课桌里发现有纸条，上面是一个比较难的数学题，下面会写一句特幽默的话：“请帮忙解决一下这个难题——宋江大哥。”或“及时雨，哥们的地盘久旱无雨，请送甘霖。”或“楚哥哥，我迷路山中，请指点迷津！”

后来，他发现请自己帮忙的女生居多，其中叫他“楚哥哥”是一个叫芸妹的女生，特别文静，与小楚是同村人，也曾是小楚妹妹的小学同班同学。她爷爷是个老郎中，白须飘逸、很有点仙风道骨。小时候，小楚经常看到老郎中背着背篓到雪峰中的栀花沟里采栀子花。周末时，他也带芸妹子去。晌午过后，祖孙俩便各自背着满满的一篓子洁白栀子花回家，洒下一路花香。

芸妹子一直喜欢找小楚妹妹玩，偶尔会向小楚借书看或问题目。有时也随妹妹叫他“哥哥”，声音怯怯的，很小，蚊子叫似的。小楚一直把她当作妹妹的同学，从来没想过她小得蚊子样的声音里有什么特别。想不到两人如今居然成同学。因为同村，学校放假便同路回家，坐车时，各坐各的，有意不同座。下车后，就默默无语相跟着，到了离村一里地，芸妹子还故意落在小楚后面一丈多远。回学校，临近校门时，她又会落下一段距离，不与小楚同时迈进校门。她一直是那般文静内向，小声地说话，无声地听课，极少主动回答问题。只有遇到难题时，才会递张纸条给“楚哥”。小楚有空就给她讲讲，没时间就让她拿作业本自己去看。趁小楚不在教室时，她会帮他整理课桌上横七竖八的书。

这一年，小楚又落榜了，他便又回到毛货郎队伍。一天，他收货回家，大队刘书记陪着老郎中到小楚家来做动员。小楚先给老郎中递上一杯热茶，老郎中微笑着接住，轻轻地抿了一口，放在桌子上，抬头看了刘书记一眼，笑眯眯地点点头。小楚给刘书记也递上一杯，她在接茶的当儿，冲小楚眨眼：“今天叫龙医生，明天要叫爷爷啦！”父亲听了这话，剑眉往上一扬一扬的，对着书记笑了。小楚心里突突地：书记，今天是选大队赤脚医生还是陪老郎中来相看孙女婿的呀？芸妹子虽好，像栀子花一样，可我却喝不惯苦味的栀子花茶呀。在书记讲明来意后，小楚苦着脸对书记说：“书记，我闻不惯中药味，不想学医。”老郎中捋胡子的手停了一下，眼里闪过一份失望，脸色有点僵硬，他与父亲谈了几句就与书记走了出去。

翌日清晨，荆玉莲急急地到家来，问：“小楚，听说你们村想让你当赤脚医生？”小楚诚实地答道：“嗯。”荆玉莲：“只怕是郎中要选你当孙女婿吧。”小楚脸一红，连说：“没有，没有的事。”荆玉莲：“我村的人都听说了，你还说没有？”小楚认真地说：“真的，我拒绝了，说自己闻不惯那中药味。”荆玉莲的神色才平静了。“过一年我要毕业了，毕业后，我申请回县中教书。”小楚不解地说：“回县中？你不考研了？”玉莲说：“不考了，我只想离你近些。”小楚说：“离我近些？但我更希望你能上考研，将来的生活会更好！” “我只希望能与你在一起，到时，你可以到城里找份工作。”小楚：“找工作？谈何容易。你还是现实点吧。”荆玉莲噘着嘴：“别这么悲观，好吗？车到山前必有路，事在人为，努力吧。”小楚：“努力能行？我还是当我的毛货郎，四海为家，浪迹天涯。”荆玉莲：“不行！你一定要等我毕业。”

小楚见玉莲如此坚决，心中非常感动，但可一想到自己贫寒的家庭，自己一年四季，翻雪峰、闯湘西、走贵州、下广西，风里来雨里去，顶霜傲雪，住无定所，去无踪迹,是一个货真价实的毛货郎。

玉莲却说：“读万卷书，行万里路，见多识广，你可以当作家，学高尔基读社会大学，学艾芜写《南行记》，学沈从文著《湘行散记》。”事后，她还给小楚寄来许多文学名著。小楚深受感动，拿起笔重新做起了美妙的文学梦：记日记，看名著，写散文，寄稿件。

八

一晃两年过去，玉莲即将毕业了。小楚鼓励她考研，她则鼓励他写作。两人鸿雁传书，“你侬我侬，忒煞情多；情多处，热如火；把一块泥，捻一个你，塑一个我，将咱两个一齐打碎，用水调和……死同一个椁。”共同构筑起乌托邦式纯美的爱情世界。

在收毛货的晚上，凌小楚不顾奔波的劳累，拿出玉莲买的文学书阅读两个小时。有时，他会把当天看到的、听到的趣事记下来，写成散文，投寄到报纸杂志上去。想不到，半年后，还真的在市报上发表的两篇散文，一篇微型小说和两首诗歌，被县作协的领导发现了，便接收为县作协会员。从此，他的写作干劲更大了，发表的文章更多了。

玉莲为他的成功而高兴，常在信中描绘着未来生活的蓝图。

这一年春，荆玉莲保研成功，成为本校化学系的一名研究生。小楚立马写信祝贺。

一天上午，荆校长来到小楚家，说学校缺一个小学语文老师，想请他去代课。一月30多元代课金。小楚有点犹豫，父亲却极力赞成。“你寒窗苦读十多年，不就是想寻个平台展示自己的才华么？别看眼前收入少了，老辈人讲：‘生意钱在当年，墨水钱万万年’别嫌待遇低，机会难得呀。”

小楚细想父亲的话很有道理。虽说代课一年挣不到四百元，抵不上收毛货一个月的收入，但毕竟是做文化人的事，干得好，也许会继续干下去，成为一个正式的教师呢。

小楚走上了讲台，成为一名临时代课教师。

半年后，公社招聘民办教师，小楚以第一名的成绩录取在中心小学。

尾声

“阿莲/你是否能够听见/这个寂寞日子/我唱不停地思念/阿莲/你是否能够感觉/这虽然相隔很远/却割不断的一份情缘……”

二十多年后，小楚与荆玉莲在同学会见面了。其时，玉莲是省城某重点大学的教授。

台上，凌小楚声嘶力竭；台下，荆玉莲泪流满面……

玉莲对小楚埋怨道：“那一年，你好狠心，竟寄一张与你表妹的合影骗我。”

小楚苦笑说：“我不那么做，能行么？”

玉莲说：“咋不行？”

小楚说：“浪漫的爱情往往死于世俗生活的鸡毛蒜皮中，再美好的幻想也抵不住现实的板砖一击。我不想让你的人生因我成了一地鸡毛。”

玉莲说：“唉，自卑害死人。”

小楚说：“你想，一个前途无量的研究生，一个毫无希望的底层农民。这么悬殊的地位，若无自知之明，不是太自私了？其实，我俩若是真成为夫妻，那岂不是害了你！”

“害了我？”玉莲讷讷地说，“当时，若不是你那么狠心，今天的我俩也许过得同样幸福。”

小楚默然。

（作者单位：湖南省武冈市展辉学校）

【责任编辑：魏斌】