冬至

国庆日的江风不大，我扶着岳母走下滨江路的台阶。老人腿慢，像一截旧时光，不肯急着赶上谁。她说：“横江晚渡，我小时候听你外公讲过。”我说是，王昌龄写过的都梁十景里，这一景就在紫阳、横江一带，昔年宝庆去武冈，要在那儿摆渡。 江还是那条江，只是不慌了。 晚霞从对岸山脊上抹下来，先是一线橘红，再染成半江胭脂，最后把水面铺成一块揉皱的金帛。游船从下游回来，马达声很轻，像怕惊动唐朝的渡客。船尾拖一道白浪，浪散了，霞还在；霞淡了，江还在。岳母扶着栏杆看，忽然说：“从前没桥，人等船，船等人，都认命。现在啥都快，反倒不会等了

作者：武冈市二中蒋文骥 七月半的槽门外马路上，我蹲下身划燃火柴。纸钱卷曲着发黑，火苗一舔，便从边缘烧出金红的裂口。灰烬腾起来的时候，我忽然听见扁担吱呀的声响——那根被母亲肩头磨得发亮的竹扁担，一头挑着公粮，一头挑着我，走过了我此生最长的一段路。 那根扁担有六尺长，是父亲年轻时斫的竹子，用砂石打磨过，又浸了桐油，泛着暗红色的光。母亲挑着它去交公粮的清晨，总把我放进左边的箩筐，铺上她穿旧了的蓝布褂子。右边的箩筐装着刚收割出来的稻谷，称一称有一百五十斤。她弯腰把扁担搁上肩的时候，我的筐子微微翘起来，看见她的后颈