林日新
“新房要入住了，快去小舅家，订上一锅他那土灶蒸的米酒吧。如今客人就好他家这口老滋味儿！”妻子的话像把钥匙，启开了我心底那扇尘封的门。霎时间，一缕熟稔的醇香，带着暖暖的甜意，直往鼻子里钻，心儿便飞回了童年那雾气缭绕、酒香醉人的老酿酒坊。 外公家正屋后头，藏着两间小屋。一间小屋里，放着三个鼓囊囊的大草围——稻草编的，肚里各抱着一个粗陶大酒缸。另一间，一口土坯大灶膛口惊人，灶上大锅日夜蒸腾。糯米饭绵软的香气弥漫整屋。外公把透亮饱满的糯米饭舀进宽大竹匾，揉散摊开。他那布满老茧、能拎百斤担子的大手，此刻却出奇地轻柔细致。他专注地翻拌温热米粒，像侍弄嫩苗。待米温凉，才拿出油纸包着的宝贝酒曲，在石钵里细细捣碎，粉末如金贵种子般撒入。末了，他像捧着满月娃娃，小心翼翼把拌好的米倒进大酒缸，严严实实捂上厚棉被，守着那个甜醉的梦。 三天后，草围里的酒香再也憋不住，像个撒欢野小子满屋乱窜。我肚里馋虫百爪挠心，瞅准外公出去的当口儿，猫腰溜进去，掀开棉被一角，抓上一小团塞进口里。嚯！那雪白甜糯的酒酿甫一入口，心便醉了！清冽甘泉直冲脑门，舌尖漾开酥麻涟漪，人顿时腾云驾雾。有一回偷吃得忘乎所以，后脑勺挨了轻轻一下。外公在咧嘴笑，露出烟熏黄的牙，转身拿出一小粗瓷碗，满满当当舀了一碗递给我：“小馋猫儿！酒酿好吃可别贪吃哦！” 外公的手艺，不止糯米，玉米、小麦、高粱……这些土里刨的杂粮疙瘩，到了他手，都能点石成金，酿出醇香好酒！十里八乡，谁不翘起大拇指？那可是咱山坳里响当当的金字招牌！ 外公总念叨：“酒有酒德，人有人格！”酿酒的水，他只认后山祖宗留下的桂花井水。这井是太外公请人用青条石砌得方整结实，上下两口，吃水洗涮分明。百多年风霜，井水依旧清冽照眉，冬暖夏凉。自家院里有井，离院沟近，外公嫌水沾浊气，几十年风雨无阻，也要舍近求远，一担担从桂花井挑回“仙水”。有人劝：“老哥，差不离就得啦！费这老劲！”外公脸一沉：“那不行！差一口水，坏一缸酒！” 后来，大地刮起一阵妖风。外公的酒坊被扣上“黑作坊”帽子，咣当一声，铁锁挂门。 酒坊一锁二十年。灶台结霜，酒香散尽，日子冻僵。外公熬干灯油，临终紧握小舅的手，不甘地指向后墙。 待到春风再绿山梁，小舅默默捧出后墙洞藏了二十年的酒曲，如捧圣物。他挑起水桶走向桂花井……老酒坊的烟火气，怯生生又倔强地重新升起，魂牵梦绕的酒香，又热热闹闹飘荡在院子上空。 小舅骨子里淌着外公的血，老实厚道像秤砣。他守着老手艺，做得更红火敞亮！有一年，一缸酒尾微酸。小舅眉头皱起，抄起大瓢就要哗啦啦倒沟里。旁人心尖抽抽：“哎呀呀！糟践了！”小舅斩钉截铁：“酒德比命根子金贵！招牌砸我手里，拿啥脸见爹？” 靠着实打实的诚信和祖传本事，小舅成了村里头批“万元户”，日子红火像灶膛里的火苗。更叫人心里泛甜水儿的是，小舅几个娃儿，一个赛一个争气，全凭本事成了山旮旯里光宗耀祖的大学生！ 此刻，我坐在小舅家亮堂堂的新堂屋。新酿米酒盛在粗粝温润的青花大碗里，酒香幽幽绵绵，缠绕鼻尖。堂屋外，西天火烧云烈，金辉泼洒在院中沉默的酒缸，镀上暖融融的金边。 |