首页 武冈文学 母亲的泡菜坛子

母亲的泡菜坛子

封清 2021-12-19 02:20 1
言宋点评:封清的文章,是乡愁的代名词。每篇都那么好!

在湘西南的乡下,泡菜坛子是家家户户必不可少的物件,同时也是体现女人是否持家的一个重要标准。

母亲的泡菜坛子放在厨房不起眼的角落,这些沉默在时光里的陶器,和我们的乡村一样古朴。但是古朴的背后,承载着贫穷的记忆,承载着一段艰辛的岁月,也承载着一家人的生计,和碗筷中的菜肴。

谁都知道春天会来,但谁都不知道春天什么时候会来。当你为树枝上抖动出来的花苞而欣喜惊叹的时候,虫和蛙开始擂响了春天的鼓点。湘西南的三月多雨,时大时小,屋檐雨如丝如线,穿堂风或凉或润,几只鸡趴在风车下,失去了活力。在水边,在塘岸,在柳树上,在空旷的田野里,在半山腰,到处都缠绕着恼人的雨雾。或者什么也不看,跟长辈一起,坐在火柜里暖着身子,看她们做针线。无论时代怎么变化,老人们还是会留念自己的手艺,缝补衣裤,在棉袜上加一层底,她们经历了很多,我们几乎不懂,可是那种气息却让人安宁,满是皱褶的脸上表情平静,眼神沉静如水,这是生活沉淀出来的从容和态度,打心底里感觉踏实。

天气晴好的日子里,地里传来菜花的香气,春天的阳光明媚,嫩嫩地仿佛触手可及。母亲把芥菜撂倒在地头,父亲挑到井边清洗,又担回来,沥干水分,穿在竹竿上面晾晒几日几宿,蔫了才收回来,准备做坛子菜。

泡菜坛子是母亲为数不多的主权之一,什么季节装什么菜品,装多少,全由母亲说了算。芥菜晾晒三两个日头就蔫了,用手轻轻一揪,揪不出水分就可以入坛。铺一层芥菜撒一层盐,然后搁几根竹片,再盖一层芥菜,撒一层盐,盐要适量,也要撒匀,味道不咸不淡为宜,剩下的就交给时间。芥菜入坛封存两三个月,再掏出来,微黄中透出芬芳,用刀斩碎,佐上新出的辣椒,开胃得很。

夏天酷热,阳光像烙铁,但是早稻的收割已经刻不容缓。整个湘西南都是一派忙碌的景象,几天时间下来,那片金黄会被湘西南的农人起早贪黑收拾得一干二净,并且迅速栽上晚稻,然后休整劳碌的身心,抽出时间放牛剁柴。在高处眺望,大垅村,钟家冲,龙门院子,在田野之上,如同下了船帆的桅杆,静静地泊在绿色中,如梦如幻。

收割后的乡村依然生机勃发,瓜果蔬菜挂满枝头,吃不完,就要把多余的装进坛子。剁辣椒、刀扁豆、茄子皮、豆角、甚至还有人喜欢腌芋头梗子。

剁辣椒的活一般固定在中午,知鸟吵得整个村庄不得安睡,父亲把席子从床上拖下来搁在地上,朝着门口躺下,手中的蒲扇一个劲的扇,还是睡不着。母亲收拾好碗筷,把菜刀和脚盆放到堂屋门口,脚盆的底板上印满了凌乱的刀痕,都是剁辣椒留下的痕迹。她走进太阳里,把晾干的红辣椒端回来,然后用剪刀铰去辣椒把。辣椒把有筋,影响口感,所以务必要去掉。

孩子们不会让夏天闲着,鬼头鬼脑地在墙角或者后面的菜园里找寻,看到砖缝里的麻雀窝就兴奋地吆喝,几个伙伴一起抬来梯子,架在墙上就去掏,麻雀妈妈在屋檐上跳着、叫着,一副愤怒的样子,如果窝被掏了,它会在檐头上空来回飞着,凄厉的叫着,像一颗宣泄的子弹。

秋季的雨水稀少,九、十月间,地里的菜接不上,这个时候坛子里的腌菜就成了主角。早晨,开了门,就可以见到太阳,还有升腾起的炊烟,这个季节的饭菜很简单,家家户户都是腌菜,萝卜,芥菜,豆角、刀扁豆,翻来覆去,几天都不重复。阳光把人的影子拉得长长的,鸡在凳板下捡饭粒,小黄狗在一边扑小鸡。不安分的孩子,端了碗,从村这头走在那头,跟要好的伙伴凑在一起,交换碗里的菜,一边大声说着话,饭粒不时的从嘴里漏出来,附近的鸡呼呼地奔过来,钻进他的脚下抢食饭粒。

在湘西南,冬季也有可以腌制的美食。年边上,最忙碌的是打豆腐,并且豆腐要打好几锅,人员多家庭,猪血丸子要两锅豆腐,油豆腐也要一锅。做好豆腐,少部分晒了,做霉豆腐,揉上辣椒粉,装进玻璃坛子里,好看又下饭。剩下的用油炸了,炸成三角形或者四方形,沥干油冷却之后拌上盐,装进坛子。春耕生产的时候,掏出半碗,再从梁上摘下一块黑漆漆的腊肉,往墙壁上磕几下,磕掉灰尘,用热水刷洗几遍,露出里面诱人的金黄,油豆腐和腊肉在锅里飘出的香气,就已经让人垂涎三尺了,再撒上蒜叶和姜末,油汪汪的,特别解馋。

上学的时候,住校的日子多,周末从自家带腌菜到学校里下饭,母亲总是叮嘱,要是吃腻了,就和同学换着吃。我总是不以为然,和同学间相处是那么自然而然,大家都会互相关心,互相帮助,一起交谈各自的学业,一同分享各自的食物,看起来简单,现在想想,又是那样令人骄傲。

如今,母亲老了,但她的泡菜坛子依然在利用充分,周而复始,毫不含糊,而我却到了离家很远的地方,甚至三两年见不到母亲一面。偶尔回去,母亲都会杀鸡鸭,像款待客人一样的对待我们,这让我汗颜,只是每回我都让她炒一碗坛子菜,母亲一去翻坛子一边笑着说,你的这个爱好很古怪。我讪讪的笑,不吱声,其实我是想体会他们现在的酸甜苦辣,只是我不能对她说。

O1CN01dY4Um62H1jD96X8BT_!!0-item_pic.jpg_250x250.jpg

阅读 3087 10
分享到:
评论列表

言宋

封清的文章,是乡愁的代名词。每篇都那么好!

12年前

发表评论

已输入0/200 个字!

关注武冈人网
返回顶部