六一随想

我和老伴是星期五下午从武冈城里赶回老家的。走之前，长沙女儿发来了视频，两个外孙穿着小海军服，站在学校的舞台上敬礼，脸蛋上画着红红的国旗，举着奖状对着镜头笑，我们隔着屏幕给他们鼓掌，可我心里一直记挂着小孙女珰珰——她在城里幼儿园的六一演出定在昨天，我早半个月就跟她拉钩，说一定去台下给她举照相机。
都怪那几亩菜园勾了老伴的魂。头天晚上她刷邻居的朋友圈，看见地里的草长得比苗还高，辣椒刚冒了小指头大的果，玉米拔了节，花生封了行，凉茹藤爬得满地都是，立马坐不住了，说“活不等人，晚回去两天，今年收成都要少一成”。我跟她争，说珰珰的演出一年就一回，晚两天回去能误啥事？她摆摆手说“错过了看直播不也一样，哪就差这一天”，说着就把锄头往蛇皮袋里塞，开始收拾行李。我叹了口气，把给珰珰准备的带蝴蝶结的新洋娃娃重新塞回衣柜，心口像塞了半颗没熟的杨梅，涩涩的——不是不爱老家带着潮气的泥土香，可没亲眼看见小丫头站在舞台中央挥小手，再清楚的直播也觉得少点温度。
昨天一早她扛着锄头进了菜园，我搬个小凳子在地头摘草，手机一直揣在胸口的口袋里，到点了就攥出来刷直播。刚找到幼儿园的直播间，牌馆的电话就打来了，麻友在那头喊三缺一，她把锄头往田埂上一放，擦了把脸就往村口走，临出门还跟我说“你安心看直播，我去去就回”，结果直到中午都没见人影，院子里又只剩下我一个人。
厢房角堆着那几床被子，是过年儿孙们回来时盖的，走的时候急着赶车，没来得及拆洗，这几天出大太阳，正好拿出来晒晒洗洗。现在不比当年，我不用蹲在院子里用手搓，插上电，洗衣机就轰隆隆转起来，泡沫顺着排水管流到院子的水沟里，皂粉的清香味顺着风飘得满院都是。我搬了小马扎，坐在洗衣机旁边，往院子中央那棵杨梅树底下一靠，一边听着洗衣机轰隆隆的响，一边盯着手机里的直播。
屏幕里音乐响起来，一群穿着小解放军军装的小朋友整整齐齐走出来，我一眼就看见了珰珰——她站在队伍最中间的C位，小胸脯挺得高高的，手里举着红星，动作比谁都整齐有力，小脸蛋绷得紧紧的，认真得像个小大人。我把手机举得高高的，眼睛一眨不眨盯着她，风从杨梅树冠的缝隙里漏下来，吹得屏幕晃啊晃，思绪也跟着晃，一下子就飘回了六七十年前。
我现在靠着的这块地方，小时候整个村子都叫它杨梅山。最早那棵老杨梅树，是我三叔还光着脚丫子满山跑的时候亲手栽的，那是我们一群堂兄弟姐妹，整个童年里最棒的秘密乐园。每年六一儿童节前后，正是杨梅开始转红的时候，可哪里等得到完全熟透？我们八九个半大孩子挤在树底下，眼睛直勾勾盯着树冠上那点红点，不等红透就被摘去了大半，真到六一这天，剩下的杨梅没几颗，可我们照样乐此不疲。
那时候奶奶就住在杨梅树旁边的土坯房里，土坯墙黄苍苍的，房檐下挂着一串一串红辣椒。奶奶每天搬个矮竹凳，往杨梅树底下一坐，手里攥着纳了一半的鞋底，针穿过布的时候“嗤啦”一声响，眼睛却一错不眨盯着树桠，就怕我们这群猴孩子爬树摔着。可奶奶哪看得住啊，只要她转身回房舀水喝，或者去灶屋添把柴，我们立马就涌上来，大的先爬上去，踩着树桠伸手摘，小的在树下张开衣襟接，一个个手脚麻利得像小猴子。那时候哪怕酸啊，青杨梅咬一口酸得皱眉头，眼睛都眯成一条缝，可照样往嘴里塞，酸得直跺脚也不肯吐，还互相抢着吃，你塞给我一颗半青的，我塞给你一颗带点红的，笑得树枝都晃，落得满身都是黄叶子。
我印象最深的，是有一年的六一。前一天晚上我们几个兄妹挤在我家炕头，偷偷商量好了，说要摘一树最大最红的杨梅，送给天天守着树的奶奶。第二天我们早早约好，趁着奶奶去村头碾米，悄悄摸上树，挑着最红最大的摘，攒了小半兜，又去后山摘了好大一片梧桐叶，折折叠叠做成了一个大大的叶子包，把杨梅都装进去，捧着等奶奶回来。
奶奶碾着米回来，看见我们蹲在树门口，捧着个绿叶子包递到她跟前，一下子就愣住了，伸手接过去，枯瘦的手都有点抖。她一面摸着我们的头，一面又点着我们的额头骂：“你们这些不要命的猴崽子，爬那么高摔下来可怎么办？奶奶可担不起这个责啊！”说着她就叹了口气，给我们讲起大姐的事：“你大姐小时候，比你们还淘，爬这树摘杨梅，脚一滑就踩空了，顺着树干往下滚，幸亏被中间的粗树丫给卡住了，不上不下卡了半个钟头，等我们找到的时候，脸都吓白了——要是真摔下来，那可就没命了啊！”说这话的时候，奶奶的声音都发颤，可转脸就把杨梅一个个洗干净，塞到我们嘴里，自己只尝了一颗最酸的，皱着眉头笑，说“我孙儿摘的，就是甜”。
后来那棵老杨梅树是什么时候被砍的，我记不太清了，只记得那时候村里整理宅基地，老树挡了规划，就给伐了。1994年，我攒了半辈子钱，在这块老地基上起了现在这栋砖房，房子盖好，院子平整出来，我想着小时候的杨梅山，就找了一棵杨梅树苗栽在了原来老树的位置。那时候只是想着留点念想，谁知道这棵树一天天长大，长着长着我就发现了蹊跷——它的树冠走势，枝桠分叉的位置，甚至斜斜伸向院子中央那根主枝的样子，竟然和原来那棵老杨梅，长得一模一样。后来每次兄弟姐妹来我家聚会，一进院看见这棵树，都不约而同“哟”一声，然后你一言我一语就说起小时候偷摘杨梅的事，说着说着就笑，笑着笑着，有人就掏手帕擦眼睛，说这树就像知道我们想它似的，又长回来了。
洗衣机“叮”的一声停了，把我的思绪拉了回来。手机里珰珰的节目刚好谢幕，她对着台下深深鞠了一躬，眼睛还特意往镜头方向扫了扫，想来是知道爷爷在屏幕这边看着她。我把被子捞出来，搭在院门口拉好的铁架上，一条一条抻平，阳光透过来，棉絮的软香混着皂粉的香味，一下子就裹住了整个院子。
刚才那点涩涩的遗憾慢慢散开了。你看，原来六一和红星，从来都是这么传下来的——我们小时候，听着奶奶讲红星的故事，在杨梅树下偷摘酸甜的果；后来珰珰的爸爸，我牵着他的手去看小学的六一演出，给他讲我小时候的故事；现在轮到珰珰这一辈，穿着小军装站在舞台上跳《红星闪闪》，把这束光接着往下传。我们这一辈子，陪着儿女过了一遍童年，现在又陪着孙辈再过一遍，童年这两个字，哪分什么城里乡下，哪分什么现场直播？只要这份牵挂在，错过的舞台，总能在杨梅树下，补回最甜的那一口。
太阳慢慢往西边斜，一颗半红的杨梅“咚”一声落在我脚边。我捡起来擦干净咬一口，还是记忆里那股微酸带着清甜的味道。我给儿子发了语音，说洗衣机晾完被子我们就回城，带了老家新鲜的青菜，还有院子里结的第一颗红杨梅，给我的小珰珰享亲当六一礼物。
风又吹过杨梅叶，沙沙的响声混着手机里余下来的掌声，像奶奶当年的念叨，像珰珰舞台上的脚步声。原来我们的童年从来没走远，它就在这棵树下，一年又一年，陪着一辈又一辈的孩子，把红星的光，把酸甜的念想，一直传下去。