听雨

今年雨水特别多，从春入夏以来没晴过几天，就只感受软绵绵的雨下个不停。那天早上起床，听到窗外雨声淅淅沥沥渐渐变得哗哗啦啦，一种别样的情绪就蒙上心头，于是打算坐在阳台上听雨。

我家的阳台面积很大，因此被我当作书房在使用。它的左侧是我的书桌，而右侧则是一个顶天的柜子，中间留下的一大块区域被我临时放置了一张四方桌，我就坐在这桌前，面向着落地窗户看雨拍打着玻璃。

二十多年前，我还是一个小学生的时候，我就喜欢听雨。那时候，我老家房子还是90年代修建的那种老式的两层楼的房子，二楼有着长长的走廊，每当下雨的时候我就喜欢搬一张四方桌放在二楼的走廊上，面朝前方像这样听雨。

我家屋前的一大片一大片的农田，紧连着远处种满针叶松的成片的山丘。细雨就在这样的农田和山丘间飘荡着，大雨就在这农田和山丘间泼洒着，我就站在走廊上时而远望，时而闭上眼听着。细雨的声音微小，嘶嘶地，淅淅地，像细沙漏倒泻而下的声音；大雨的声音澎湃，哗哗啦啦地，大雨打在栏杆上、地上蹦起一朵朵清澈的雨花，顷刻间将一大片农田浸透，远处的山却不那么看得清楚了。站在阳台上一动不动的远望去，细雨像丝，更像纱，将一大片的农田和山丘笼罩起来，像迷迷蒙蒙的梦境；大雨则像线，更像绳，垂直的倾落而下，像急速倾泻的花洒。细雨中，一切事物都如旧，那些农忙的人穿梭在田野间，山丘上也有活动的人影，这些人们只戴着斗笠，身体单薄但力气很大，他们在细雨中挥舞着锄头或甩手抛开农家肥，雨水落到他们的脸上和汗水一起流下，这时候细雨是润物的养分，助长生灵。大雨来的时候，天地间是茫茫的一片，能瞧见的地方也不远，我则常常在这时候用手去捧屋檐落下的雨水，捧满再洒落，洒落再捧满，这大雨就在我捧和洒的过程中变小，变细，直到停止。

我大约在上高中之前常常经历着这样的事儿。那时候，我的父母已经南下广东成了农民工，而我则留守在祖父母身边。我内心的苦闷时常不知道向谁诉说，就常常一个人待在这栋两层楼的房子里挥发着我的苦闷，每当天上下雨，一切显得空寂，于是我所有的内心的活动就都在这样的雨天里，在听雨过程完成。听雨就成了我感到快乐的事儿。上高中以后，大多数时间在学校，在学业压力的充斥下，即便是下雨的假期，我也困在一堆堆学习资料里，不复这般听了。高中毕业以后进入大学，也有听雨的时候，但缺少了在老家屋子里的心境，终究不像在老家的房子里，可以一个人静静地闭上眼听着或者睁着眼远远地望着。而大学假期的时候，由于父母的缘故，我往往从Y市（或H市）到S市去而不回老家，于是也没得机会再听。大学毕业，我就来到了C市，在这里工作并定居下来，这时候老家的屋子已不便居住了，我回老家的次数就很少，自然再难像幼时那般听雨了，尽管有时候可以在阳台听雨，但毕竟是很不相同的。

再次想着能够体验幼时的情景，是前几年老家的房子重修以后，我得以趁着寒暑假回老家去。那时候我决心要再感受一次听雨，可结果令我大失所望，所感受的已经全然不像幼时光景了。老家屋前的一大片一大片农田中间修建了几栋豪宅，它遮住了视野，所见处已变得极窄了；与农田相连的山丘也变得光秃秃，针叶松木稀稀疏疏，所剩寥寥。细雨下来，尽管还是迷迷蒙蒙的，但田间山里却没有了彼时的生气；我能听见窸窸窣窣的声音，但所见到的光景和幼时已经大不相同。大雨时茫茫然然，却只感觉倒灌在一处，天地之间变得极窄，我也失去了用手捧雨水的乐趣，兴致就索然了。

回到C市遇到那天早上下雨，突然心间蒙上了幼时听雨的情绪，我就坐在阳台四方桌前，看雨拍打着落地窗。小区内的光景是有限的，只有几棵树木尖顶与我家阳台的底部齐高。我看着雨水打在树的尖顶上，狂风吹在树的尖顶上，这些树的尖顶就左右晃动着，像极了古代读书时摇头晃脑的秀才。这时候就想起幼时听雨的情景来，却不想竟过去二十多年了。我感到了时光易逝，想到人事在易逝的时光中的变化，心下就突然凄然。回头想，要是说在这易逝的时光中还有什么不变的，那就是无论幼时还是现在，我都是孤零零一个人听这雨和风狂作。

2025年3月24日