雨天鸟无踪（外一首）

作者：武冈市二中蒋文骥 七月半的槽门外马路上，我蹲下身划燃火柴。纸钱卷曲着发黑，火苗一舔，便从边缘烧出金红的裂口。灰烬腾起来的时候，我忽然听见扁担吱呀的声响——那根被母亲肩头磨得发亮的竹扁担，一头挑着公粮，一头挑着我，走过了我此生最长的一段路。 那根扁担有六尺长，是父亲年轻时斫的竹子，用砂石打磨过，又浸了桐油，泛着暗红色的光。母亲挑着它去交公粮的清晨，总把我放进左边的箩筐，铺上她穿旧了的蓝布褂子。右边的箩筐装着刚收割出来的稻谷，称一称有一百五十斤。她弯腰把扁担搁上肩的时候，我的筐子微微翘起来，看见她的后颈

接到堂哥去世的那通电话时，我正在异乡忙碌着里修改一份文件。堂侄的声音很平，平得有些反常：“叔，我爸爸，刚走了”。上一次见他，也就三个月前，那时他还坐在堂屋前的板凳上，跟我讲哪块地的墒情好、哪口塘的鱼肥。闲聊中也顺口托我找下朋友，想去长沙的大医院检查一下身体。如今"走了"两个字，像一把钝锄头，一下砸进心里。 第二天，我们几个在外谋生的兄弟，驱车回家送堂哥最后一程。葬礼照旧是乡村的排场。白幡、纸钱、唢呐，鞭炮，哭声一阵高过一阵。堂哥躺在堂屋正中，面容比活着时安详。来吊唁的人不少，可我一张脸一张脸地看过去，竟大