苏山：一饭跨湘粤，年味藏乡愁

今日是除夕，没想到河源今天的气温这么高。要穿着短袖过除夕了。这与我魂牵梦萦的湖南老家，有着截然不同的时序韵律。我老家，这个时候正下着小雨，全村笼罩在寒冷中。

如今仍然记得2005 年的春节，是我初到河源的第一个年。孤身一人的漂泊感，在除夕这天被放大成细密的乡愁。正当我对着空荡的宿舍发呆时，报社的李总发来邀约，邀我去他家共度除夕。彼时的我满心忐忑，像揣了颗不安分的石子：这便是要在别人家过夜了？该如何相处？难道真要留宿李总家中？一路揣着满腹嘀咕登门。

当天下午，李总一家热情相邀，碗筷碰撞间满是真诚。酒过三巡，菜过五味，李总笑着说：“苏山，年夜饭这就吃完啦，早些回去歇着。” 我愣在原地，望着桌上余温尚存的菜肴，心中满是诧异 —— 原来河源年夜饭是除夕下午吃的。

这份诧异，终究源于老家刻在骨子里的年俗记忆。我的家乡是湖南湘西南一个叫石地园的小山村。那里的年夜饭，是大年初一清晨吃的。小时候，村里的年味总在凌晨的寂静中苏醒，谁家的鞭炮先响，谁家的福气便先到。

天还未亮，窗外便传来此起彼伏的爆竹声，噼啪作响间，炸开一年的期许。父亲和母亲早已起身，厨房的灯光映着他们忙碌的身影，柴火在灶膛里噼啪燃烧，将腊肉的醇香、鱼肉的新鲜，一点点熬进清晨的雾气里。

我和弟弟总在母亲的呼唤声中揉着惺忪睡眼醒来，枕边早已摆好崭新的衣裳，布料带着阳光晒过的暖香。穿好新衣，厨房的饭菜已香气扑鼻，一般到凌晨六点，满满一桌佳肴便已上桌。但这顿饭不能急着吃，父亲会端上备好的祭品，领着我们在祖先牌位前虔诚祭拜，焚香祈福，感念先辈庇佑。袅袅香烟中，我们围坐在桌旁，才算正式开启年夜饭的序幕。

那些年，父亲长年在外打工，过年是全家为数不多的团聚时刻。对我和弟弟而言，这顿年夜饭更是一年中最奢侈的味蕾盛宴 —— 平日里难得一见的猪肉，此刻堆满餐盘，鲜美的鱼肉在碗中冒着热气，我们可以毫无顾忌地大快朵颐，把一年的馋念都化作满口鲜香。母亲总会在一旁轻声叮嘱：“少说话，莫讲不吉利的话，来年才能顺顺当当。” 我们便乖乖点头，只顾着往嘴里塞菜，嘴角沾着油光，眼里满是欢喜。

饭要赶在乡亲们上门拜年前进食完毕，饭后，整个村子便成了热闹的海洋，孩子们在大人的带领下串门，大人们互相道贺，笑声与祝福在田埂间、屋檐下久久回荡，那是石地园初一最鲜活的模样。

如今常听人说年味淡了，细细想来，或许并非年味消散，而是我们的生活早已越过越丰盈。物质的富足让鱼肉不再是过年的专属，文化的多元让娱乐不再局限于串门拜年，那些曾经只能在年节里拥有的美好，如今已融入寻常日子。

可即便如此，我依然怀念老家小山村的年。我怀念大年初一清晨的鞭炮声，怀念围坐在桌前大口吃肉的畅快，怀念满村串门时淳朴的笑脸，更怀念那份藏在仪式感里的团圆与牵挂。

跨越大半个中国，从湘西南的晨雾到岭南的午后，两顿年夜饭，两种年俗，却同样盛满了温情与期盼。年味从来不在时序的早晚，也不在菜肴的丰寡，而在那些刻在记忆里的细节，在亲人的陪伴里，在心底那份对团圆的执着眷恋中。

今天下午，河源的阳光明媚，我却又想起了老家的寒冷，想起了满村的欢腾。原来，无论走多远，年味始终藏在乡愁深处，一触即发，温暖如初。