娘

                             娘

       我对这个世界最初的印象大约来自我三岁时的记忆。

        时钟拨回到四十几年前。一个偏僻的山村里，一间破败的瓦屋前，一个满脸愁容的女人，坐在冬日正午的阳光下，哼着一首不知名的曲儿。在她怀里，一个面黄肌瘦的小儿，静静地躺着。

        听人说，这户人家的孩子身体不好，两个眼睛自出生起就一直红肿，寻遍了县城所有的医生，也没见好转。这不，都快三岁了，还没正儿八经的看过一眼这个世界。

        或许是上天垂怜，就在这个冬日，就在这一家人走投无路的那一刻，奇迹出现了，这个孩子睁开了眼睛……

        女人哭了，这一次，她是喜极而泣。

        她相信，从今天起，她的孩子已能看到这个世界，连同她的瓦屋、她的粮仓、她的脸庞……她的眼泪，是送给孩子最珍贵的礼物。

        随着年龄的增长，有一天，我终于知道，我的家乡叫扶冲，那个瘦弱的女人就是我的娘。躺在她怀里的，她用生命呵护的孩子，就是我。

        母亲的老家在大甸，她是个苦命的人。父亲在她四岁时被抓了壮丁，从此再无音信。六岁那年，改嫁的外婆把她过继给了离我家不到一华里地的官员里(地名)一潘姓人家，她苦难的人生从此拉开帷幕。

        旧社会过来的人很少有上过学堂的，母亲也不例外。虽然不识字，但她在左邻右舍的眼里却是一个能干且心地善良的人。那年月，不时有衣衫褴褛的逃荒者走村串户，母亲总是邀约他们一同进餐，临走时还不忘尽其所能给予接济。每每此时，母亲总是对我们说，“出门不易，都是穷苦人家，能帮则帮吧……”

        当然，于我而言，母亲的优秀不仅仅只是待人接物，她的一手好厨艺，在亲朋好友中，更是口口相传。

        母亲会做很多菜，但最拿手的大抵有两个:一是泡椒炒小鱼，另一个是野葱炒肉。

        但母亲总觉得自己做的泡椒小鱼不如父亲，但说到野葱炒肉，娘的脸上，总是洋溢着自豪的笑容。

        野葱辛香。每到农历九月间，家乡武冈的菜地里山坡上，便有郁郁葱葱的野葱争先恐后地发散开来。和母亲扯野葱的日子里，她总是不厌其烦地告诉我们，“菜地里的野葱嫩，个头大，岩石上生长的茎小，叶稍黄，但更香。”

        野葱疯长的季节，每逢年节，或是家里来了客人，大家齐聚一堂，就是母亲大显身手的时候。当锅里的猪肉在柴火的烧烤下油沫四溅时，母亲便把切成小段的野葱和着辣椒灰倒进锅里，加上调料，翻炒几下。少顷，一碗葱香四溢沁人心脾的美味便端上了餐桌。

         每逢此时，母亲总是一脸严肃的大谈心得，“野葱嫩，不耐火，七成熟时即可出锅，炒久了，鲜味就没了。”

         ……

        在母亲的悉心照料下，我们渐渐长大。童年的记忆里，虽然日子清苦，因为娘的陪伴，我一直觉得，那是我生命中最幸福的时光。

        那一年，为了生存，我来到了一个陌生的城市，有一天，父亲托人捎来了几把野葱。我模仿母亲的炒菜方式，却怎么也吃不出在家的那种感觉。电话里，父亲告诉我，可能是水的原因，也可能是调料不地道以及火候掌控不好。而母亲则说，先把心静下，慢慢来，好味道自然就出来了。顺便再说一句，娘在家啥都好，别担心。

     或许娘说的没错，野葱的香味要用心营造，抑或许我是真的想家了……许多时候，为了活着，我们忍辱负重背井离乡。远方有我们逐渐老去的爹娘，有我们想回却难以成行的故乡……

              罗小松