思念（之三）

作者：武冈市二中蒋文骥 七月半的槽门外马路上，我蹲下身划燃火柴。纸钱卷曲着发黑，火苗一舔，便从边缘烧出金红的裂口。灰烬腾起来的时候，我忽然听见扁担吱呀的声响——那根被母亲肩头磨得发亮的竹扁担，一头挑着公粮，一头挑着我，走过了我此生最长的一段路。 那根扁担有六尺长，是父亲年轻时斫的竹子，用砂石打磨过，又浸了桐油，泛着暗红色的光。母亲挑着它去交公粮的清晨，总把我放进左边的箩筐，铺上她穿旧了的蓝布褂子。右边的箩筐装着刚收割出来的稻谷，称一称有一百五十斤。她弯腰把扁担搁上肩的时候，我的筐子微微翘起来，看见她的后颈