65年冬，四川省汉源县富春公社武装部办公室内，一个应征青年正在和武装部长软缠硬磨。“部长，你就让我今年去当兵吧！当兵是我梦寐以求的事，我渴望好久了。不就差几个月么？”
这一幕让铁道兵某部前来接兵的首长看到了。首长仔细打量了一下这个青年:高挑个子，阳光帅气，一双深邃的眼睛，炯炯有神，眉宇间更是透露出一股英气。首长忍不住问这个青年，“小伙子，你为什么这样迫切希望当兵呀？”只见这个青年不假思索，脱口而出:“为了保卫国家，保卫伟大领袖毛主席呗。”首长再问:“当兵挺辛苦的，你怕么？”青年回答说:“我在农村长大，在生产队做工翻山越岭，什么苦没吃过？即使部队再辛苦我也不怕。”首长听了，频频点头。首长临走时对武装部长悄悄地说:“部长同志，这个小伙子，只要体检没问题，这个兵我要了。”
图片一: 连长曹丰权
不久，这个小伙子如愿以偿的当了兵，来到了铁道兵14师8740部队(后89368部队)。在河北省定兴县新训3个月后，分配到该团修理连。这个青年叫曹丰权。
铁道兵14师于1965年7月组建。刚组建才几个月的部队技术力量薄弱，急需培训技术骨干。曹丰权就这样被派往驻云南的铁一师学习专业技术。
在一师学习期间，为了不辜负部队领导的期望，上理论课时，专心听他讲，认真做笔记，遇到疑难的地方，时常举手发问，一股“打破沙锅问到底”的气势，不弄懂弄通不罢休。实际操作时，紧随师傅左右，铭记操作要领。自已实践时，严肃认真，一丝不苟。天道酬勤，曹丰权在短短的3个月学成归来。
回到修理连，他凭着学到的专业技术，放开手脚，苦干实干，很快成了连里的技术骨干。68年5月入了党，并担任班长，69年12月提升为排长。
70年元月，68团各营组建机械连。15连作为三营的机械连于1970年2月正式组建，人员来自团机械连、修理连和三营各施工连队。
曹丰权随着15连的组建作为业务技术骨干来到了该连担任副连长。后来升任连长。
图片二、连长曹丰权
77年我应征入伍，在15连任文书，和连首长们朝夕相处，加之和战友们的交谈，对连长有了较全面的了解。
提起曹连长，战友们津津乐道，赞不绝口。
60年代末70年代初入伍的老战士告诉我，连长是个工作狂，人称“拼命三郎”，工作中总是率先垂范。在京原线4374米长的云彩岭隧道施工中，我连主要担负电力保障、石碴运输、通风、抽水和机械配属施工任务。机械施工过程中，难免出现故障。尤其是抽水机坏了，隧道里的水会越积越深。施工连队上班的战士不得不被迫停工。有一天，连长看到施工连队的战士纷纷从峒里出来，心想肯定是抽水机出故障了。
一打听，不仅抽水机坏了，撑子面上的装碴机也趴了窝。此时抽水机班值班的战士已着手抢修。连长独自一人手提工具箱急忙去修复装碴机。进入峒内，到处都是积水，浅的地方刚没膝盖，低洼处的水有齐腰深，有的地方甚至达胸口以上。坑道里漂浮着一根根木头及木头碎片……此时，时令刚进入初夏，仍春寒料峭，积水冰冷刺骨。连长趟过长达百米的积水区，来到撑子面上抢修装碴机。连长全身的衣服湿透了，双腿麻木了，手红肿了，他全然不顾，考虑的是如何尽快地排除故障，恢复施工，不拖施工连队的后腿。五分钟过去了，十分钟过去了，十五分钟的工夫，故障终于排除，机器轰鸣了，连长的脸上露出了满意的笑容。
图三、在云南铁一师学习的曹丰权
连长常说，干部干部，就得先干一步；喊破嗓子不如做出样子；领导只有在工作中，既当指挥员又当战斗员，才是应有的职责所在。
连长对待专业技术，刻苦钻研，精益求精。他文化程度不高，仅高小毕业。在学习技术过程中自然困难重重，但他没有被困难吓倒，深信“勤能补拙”。他每年都要购买大量的有关电工、电机等书籍。学习起来，如饥似渴，很少享受过囫囵的星期天、节假日。
正因为他有锲而不舍的精神，“有志者，事竟成”，连长的专业技术水平比以前有了很大的提高。在电机、钳工、汽车电工、内燃机、机械修理等方面都有较深的造诣。比如:一辆有故障的汽车从他身边开过，他一听马达响声，便知毛病在哪里，立马给你说出个子丑寅卯来。连里所有的大小内燃机、电机的构造、功用，他都了如指掌。机械一出故障，只要连长在场，经他三下两下一摆弄、捣鼓，机器马上会完好如初。车床、刨床、电焊等技术活，连长样样拿得起，放得下。
连长在刻苦钻研技术的同时，大搞技术革新。修建通霍线时，我们连除了负责其他的机械配属施工任务外，还承担了碴场的碎石任务。
当时的设计是，火车轨道上方有一个大石料仓，料仓下安装几台碎石机、皮带输送机、卷扬机等机械，还有震动筛之类的配制设备。当装满石头的斗车从轨道上下来，翻倒完石头在料仓内后，又要人工去搬道叉，斗车从另一条轨道上去，如此循环往复，费时费力。连长想，何不搞个自动搬道叉呢？通过几天的观察，琢磨，反复实践，自动搬道叉终于成功了，大大提高了工效，我连创下了月碎万方石碴的记录，得到了上级部门的嘉奖。连长这一自动搬道叉技术革新成果和他以前的“发电机自动并车”革新成果一样，得到了技术部门的认可赞同，又一次荣立三等功。
如果说连长在业务技术方面是连里的行家里手，那么连长的军事技能更是了得。
我们铁道兵是特殊兵种，但每年也有两三次射击训练，实弹打靶的机会。每当射击训练，练习瞄准的时候，部分战士总会有这样或那样的想法。老战士认为，打仗是野战部队的事，我们干好本行，修好铁路就成，再说了，连首长们的军事技能，射击水平，不一定好到哪里去，练什么练？至于新战士呢，自恃文化程度高，不就是射击训练么？“三点一线”，多简单的事，又加之在新兵连的实弹射击都是“良好”、“优秀”的，有必要天天趴在地里傻傻地瞄么？
说也奇怪，正当战士们嘀嘀咕咕，心不在焉练习瞄准时，一只巨大的苍鹰从他们上空掠过，直落到前面山头的石崖之上，纹丝不动，双目直勾勾的瞪着练习射击的战士们。此时只见连长持枪快步走向山脚，待快到枪的射程之内时，迂回到一块石头下面。一声枪响，那苍鹰从山崖上栽了下来。当然70年代的保护野生动物未提到现如今的高度上。当连长提着猎物归来，呼啦一下从地上爬起来的战士们，有的跳着鼓掌，有的目瞪口呆，有的直呼“神枪手！”
图四、曹连长的专业技术登证表
无独有偶。实弹射击前，总要校枪的。一天上午，连长带我和通讯员一行三人去靶场校枪，途经半山坳，树上传来“咕咕咕”的叫声，我们循声望去，一对斑鸠正在树枝上嬉戏鸣叫，同时它们各自用嘴尖梳理着对方的羽毛。连长此时火速拉枪拴填弹，略一瞄准，扣动扳机，“砰”的一声，两只斑鸠先后落地。连长对我说:“小李，这把枪不用校了，挺准的，记住它的枪号，别混淆了。”自此，连长“神枪手”的名头更响了。
不过在战士们心目中，连长最值得尊敬的地方，是在于他关爱战士。
图五、曹连长在操作车床
连长习惯早、晚两个时间段下班排。早操集合完毕后，他让副连长或值日排长领操，自己一头扎进了班排。此举的目的是为了了解病号状况。他走近病号床边，用手轻轻抚摸战士的额头，看是否退了烧，问身体恢复得怎样，是否需要住院治疗，喜欢吃点什么。嘱咐病号好好休息，不要着急考虑上班，身体痊愈了，才是对连队工作最大的支持。几句贴心的话儿，几个关爱的动作，病号感激的泪水，夺眶而出，流过脸颊，挂在腮边……
图六、左，连长曹丰权，右，副指导员廖志清。
他们在科尔沁草原吐列毛杜碴场的合影
连长晚上下班排队查铺。新战士的大衣或被子掉在地上了，连长悄悄地捡起来，给战士盖上。连长特别关注的查安全隐患。我们驻扎在北方，冬春两个季节，须烧煤取暖。每个班都有煤火炉子，煤火通过空心墙散发温度，战士们以此来御寒。但墙壁难免裂缝，煤气泄漏的事偶尔发生。因此预防煤气中毒也就成了安全工作中不可或缺的一环。连长同时也要求每晚值勤的干部、战士，一小时一巡查，以消除安全隐患，保障战士们的生命安全。
连长还有一个习惯，那就是要求通讯员把凡是战士家里拍来的电报，要及时汇报，以便随时了解战士们家中的情况，看是否需要安排战士探家，解除了战友们的后顾之忧。
有了这样的连长，连队自然形成了强大的凝聚力，向心力，提高了战斗力。
图七、左: 连长曹丰权；中: 副连长黄焱祥；右: 指导员田有清。
我连在建连的11年中，先后参加了京原、沙通、通霍线铁路建设和唐山抗震救灾工作。在国防战备施工及抗震救灾工作中，圆满地完成了党和人民交给的任务。全连有400余人次荣获连或连以上嘉奖，80多人次荣立三等功，二排六班荣立集体三等功。
在15连当过兵的战士们深有感慨地说:“在曹连长手下当兵，别白当，值！”
(待续)
作者简介：李良华， 1955年出生，1977年入伍，1980年退伍，退伍教师，湖南武冈市双牌镇人。 作品散见于：《铁道兵》报，《邵阳日报》，铁道兵文化网，今日头条，新华网，《都梁风》，《武冈文艺》 等.
作者李良华
照片由作者提供