在南华寺那段时光，我像一块海绵，吸饱了来自天南地北的陌生人的故事。他们有男有女，有老有少，操着各异的方言。有些人怀着对佛法的赤诚，有些人只是想偷得浮生半日闲。无论初衷为何，这群鲜活的生命，在这座千年古刹的屋檐下，短暂地交汇了。
1. 东北老张
老张是我的舍友，哈尔滨人。六十多岁，一副金丝眼镜架在鼻梁上，透着一股洗不去的学者气质。只是腿脚不便，寺庙便体恤地在他拥挤的寮房里安排了一个下铺，我便宿在上铺。
他一口大碴子味儿的东北话，却掩不住那股浸淫书香多年的儒雅。他自称学佛几十年，已是“悟后起修”的阶段。他打坐极厉害，一两个时辰纹丝不动，仿佛肉身已逝，只剩灵魂在禅定中呼吸。午休时分，我们在鼾声中补觉，他却要在蒲团上继续盘腿一小时，他说修行如筑基，地基不稳，何谈高楼万丈？
最令我错愕的是他那口流利纯正的英语。一次接电话，他对着听筒噼里啪啦讲了十几分钟美式口语。在我们惊愕的目光中，他轻描淡写地承认曾是大学老师。他把自己包裹得很紧，像一只严防死守的蚌，从不透露过往。但他眼底那种对出家的执念，却像火一样烧得人疼。因着年龄与腿疾，这道山门对他来说似乎总是关着的。他说他在等缘分，等佛祖对他道心的最后考验。
住了不到两周，他突然说要走，想去附近的东华寺再撞一次运气。那天他背着行囊消失在青石板路的尽头，我望着那个蹒跚却倔强的背影，心里空了一块。
2. 四川觉远
觉远是个90后的四川小伙，剃着锃亮的光头，显得比实际年龄苍老许多。没人知道他的真名，只晓得他微信名叫“觉远”，那个金庸笔下挑着铁桶的傻和尚的名字。
他是个极度内向的影子，回到宿舍就缩进床铺看书，佛经或是中医古籍。夜深人静，我们还沉浸在梦乡，他便打着手电在被窝里苦读。他曾一脸严肃地给我们全宿舍把脉看诊，甚至拿出银针施针，分文不取。我们笑问他是不是神医，他腼腆地摇头，说只是爱好，也是一种使命。
混熟后，我打趣他年纪轻轻不出去闯荡。他沉默了许久，低声说是为了“渡劫”，渡的是情劫。女友猝然离世，他过不了自己这一关，只好躲进空门。是啊，这山门收容了多少破碎的灵魂？有人渡情劫，有人渡厄，有人只是把这里当成一个巨大的创可贴。
没过几天，他被劝退了。寺庙管理处怕担风险，毕竟他没有行医执照。帮他收拾行李时，箱子里塞满了厚重的中医书和银针器材，最上面，放着一张女孩笑靥如花的照片。我目送他走出巍峨的山门，心里默念：江湖路远，珍重。
3. 江苏老陈
老陈快五十了，是个在义工圈里混迹多年的“流寇”。我最早是在江西东林寺认识他的。这家伙像个没有根的浮萍，哪个寺庙都漂过，最长的呆了半年，最短的不过十几天。
他和各处义工组长都熟络，一见面就被调侃：“你怎么又来了？”他却毫不在乎，仿佛寺庙就是他的流动旅馆。他肚子里全是江湖传闻，最爱讲哪个寺庙被资本裹挟，哪个方丈修为如何，哪个寺庙背后有怎样的势力。我们一边听一边笑，权当是听了一场免费的评书。
有人问他，既然如此精进，为何不出家实修，或者回红尘娶妻生子？他一脸鄙夷：“出家或者赚钱，哪有我现在这样好玩？”他吐出一口烟圈，补了一句：“人生是用来体验的，不是用来修成正果的。”
没几天，他又走了。他说江西太热，要去五台山避暑。
他们就像一阵阵流动的风，从红尘的各个角落聚拢到这里，又不知何时悄然散去。在这座青灰色的寺院里，义工构成了另一道独特的风景。有背着名牌包却满脸倦容的白领，有放下锄头便换上海青的农民，也有眼神清澈、一心求法的学生。
无论初衷是逃避、寻找还是奉献，此刻，他们都穿着同样的灰色海青，在晨钟暮鼓中汇聚成一股无声的力量。用粗糙的双手擦拭着佛像的尘埃，也抚平着自己内心的褶皱。
《金刚经》云：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”
看着他们来了又走，我忽然明白了这句话的真意。这庙里的相遇，不过是因缘和合的短暂幻相。就像老张的出家的执念、觉远的感情伤痛、老陈的江湖洒脱，都是镜花水月，来了又去。我们在此处借宿一晚，清扫片刻尘埃，然后各奔前程。
正所谓：“烦恼即菩提。”
这熙熙攘攘的义工寮房，何尝不是一个巨大的道场？我们在扫落叶时扫地，在洗碗时洗碗，在遇见和别离中，学着不执着。那些让人头疼的琐事、那些破碎的心灵、那些莫名其妙的相聚，其实都是来度我们的。若没有这些烦恼作陪，我们又去哪里寻得那一丝清静的觉悟呢？
毕竟，这山门送走的从来不是哪一个具体的人，而是我们心里那一点想要留住什么的妄念罢了。