许多年过去了，每当夜深人静，我总会想起在云山补校复读的那些日子。那段浸透着汗水与希望的岁月，如同一道永不褪色的光，始终温暖着我后来的每一个日子。
一
2002年的七月，武冈十中的树上蝉鸣正盛，我冒着酷热完成了高考，最后一门英语差点晕倒。最终，高考文科成绩552分，超过二本线三十多分，离一本线仅一分之遥。
这一分，成了我青春里第一道深刻的遗憾。
在我们这所普通高中，高三仅四个班级。那年能跨越本科线的寥寥无几，我的全校文科第三的成绩本该是值得庆贺的。可当同学们陆续收到录取通知书，我却迟迟没有等到属于我的那一封。
至今记得高考前那个春天，学校推荐我参评邵阳市三好学生，却在会考中因体育测试中引体向上的不及格导致体育不合格，被一票否决。导致与高考5分加分失之交臂。那个名额最终给了一位高考成绩低我几十分的同学。有时命运就是这样幽默，一个引体向上的距离，竟成了我人生第一个重要的分水岭。
作为农家子弟，我深知除了自己，无人可依。那个漫长的暑假，我终日与两本报考指南为伴。它们的纸张被我摩挲得温软，边角起了毛边，像一对被过度使用的翅膀，却没能带我飞越人生的关山。
我报的学校分都刚好踩线，却因专业分不够而落选。许多年后回想，若当年顺利录取，便不会有后来在上海的求学时光，也不会遇见此生挚爱，更不会有现在这份让我满足的事业。
原来，当年那个看似跌落的过程，实则是命运另一种用心的安排。
二
九月，开学季的喧嚣与我无关。母亲提着两只她亲手养大的母鸡，带我去求一位家族长辈帮我找熟人打听。在教委确认落榜的那一刻，我听见青春里有什么东西清脆地碎裂了。
第二天，我带着复习资料，走向黄木冲玉龙路旁那条无名小巷——云山补校就藏在那里。
这所由退休教师创办的补习学校，外表朴素，却是无数武冈学子梦想重新启航的地方。传说有人在这里复读八年，只为叩开大学之门。在那些年里，武冈每两个高考上榜的考生，就有一个从这里走出。
学校简朴得近乎简陋：一栋三层教学楼，一排青瓦宿舍，一个食堂。多数学生选择在学校周边合租。我就租住在当地人家的民房里，虽然多花些钱，却换来了一方可以安心读书的天地。
因为高考成绩优秀，我获得了学费减免的优待，并被分到文科重点班41班。在走廊里，我遇见了曾经对我有好感的女生。她眼睛一亮，快步走来，却在看到我手中的复习资料时欲言又止。
“落花时节又逢君”，我们相视苦笑，所有未竟的话语都化作了沉默。
三
就是在这里，我度过了人生中最纯粹、最饱满的一年。
每个清晨，我们在晨光熹微中开始诵读；每个深夜，我们在星光相伴下结束苦读。身边的每个人眼里都燃着一团火——那是落榜生的尊严，是背水一战的决心，是对命运不甘的回应。
我们刷过的题册堆起来高过课桌，写空的笔芯可以装满整个笔袋。在无数次的月考、季考中，我们的名次如潮水般起落，却从未有人真正放弃。
最难忘的是被老师选中参与阅卷的日子。我们围坐在办公室里，一边批改试卷，一边激烈讨论。那些思想的碰撞，让知识以最生动的方式刻进记忆。阅卷结束后，我们用微薄的补贴去巷口吃粉。几个少年在深夜的路灯下，谈论着遥远城市的大学，眼中闪烁着对未来的无限憧憬。
我在这里结识了一群同桌和前后桌同学，大家相互学习，相互切磋，一起度过了一年艰难而又快乐的时光！还有恩师刘凯，第一次晚自习，他手拿资本论在读，我很好奇，主动攀谈，一见如故，相谈甚欢。他当时也刚毕业没几年，年轻有理想，难得的是一直初心不改，教学之余，一直读书写作，出了几本书，每次都寄给我。后终成武冈二中名师，现在长沙执教。班主任夏新华老师，一头白发，但精气十足，经验丰富，举重若轻，当时已七十左右，不知现在还在世否？他们有些人依然常在联系，有些人已散落天涯，还有一些名字，终究被时间冲刷得模糊了……
但那些深夜里亮着的灯，那些被房东催促关灯时的不舍，那些在知识海洋里遨游的快乐，那些同学切磋学习的情谊，都已成为我生命中最珍贵的回忆。
四
后来，云山补校拆了。那片承载了无数人青春梦想的土地上，盖起了崭新的住宅和学校。
文科41班终究没有再聚首。我们像蒲公英的种子，随风飘向四面八方，在各自的土壤里生根发芽。
但我知道，在记忆的某个角落，我们永远都是那群挑灯夜读的少年——会在月考失利时互相鼓励，会在解出难题时击掌相庆，会在深夜里为彼此的梦想点亮一盏灯。
那段岁月从未真正逝去。它流淌在我的血液里，沉淀在我的气质中，成为我面对一切困难的底气。
云山补校不在了，但它在我们心中竖起了一座永恒的丰碑。每当人生遇到坎坷，我总会想起那个在出租屋里挑灯夜读的少年——他那么笃定地相信：只要不放弃，一定能考上大学，未来前途一片光明。
而今，光真的来了，是种在我心中的火星。它温暖而持久，照亮着我前行的每一步路。