《您是我的山》

您是我的山，一座沉默的山。

未及而立，您扛起父亲留下的犁耙，在贫瘠的土地上划出一道道深深的辙痕。孤儿寡母的屋檐下，您把青春折成扁担，一头是生活，一头是责任。寒来暑往，早出晚归，您把“长兄如父”这个词逐渐具象化。

中年时，您成了漂泊的船。

为了生计，为了孩子的学费，您风餐露宿、四处奔波。天涯海角的工地、邻县的大街小巷，都留下您疲惫而又倔强的身影。在重男轻女的年代，您向我们许诺:“你们三姊妹，只要肯读书，砸锅卖铁我都送。”

于是，您把疲惫藏进沉默里，您把沧桑刻进皱纹里。您含辛茹苦把我们送进学堂，又送进婚姻的殿堂。后来，您又成了孙子孙女成长路上的守护神、引路人，直到他们都上了大学，您总算“功成身退”。

老年时，您仍是停不下的陀螺。

您是远近有名的风水先生。风水罗盘转不动时光，却转得出大大小小的家用开支，但您依旧翻山越岭去种药材、种玉米，养鸡鸭……

常年的劳作给您留下一身的毛病。为了不让儿孙们担心，您把药罐子藏在床底，您把咳嗽摁进枕头，您总说:“没事的，自己的身体，我心里有数。”

可如今，您这座历经几十年风雨的大山，也开始摇晃了。

您晕倒了，医生的话就像一记重锤砸在我心上——“建议去上级医院进一步确诊。”

病床上，您佝偻蜷缩的身躯、弯曲变形的手指，无不诉说着您的勤劳与艰辛；手背上凸起的青筋，就像干涸的溪流。我轻轻握住您的手，那只能撑起整个家的手掌，早已没了昔日的温度。

父亲，您是我的山啊，您能不能慢点老？再慢一点，让我来得及成为您的山，在您需要依靠的时候。