清明，心房上锁只装母亲

清明，带着儿子，回了湖南。
    儿子看外婆，我看母亲。
    回湖南，母亲没在家，母亲睡在家乡的后山。
    后山上，母亲的墓碑前，我与儿都不说话，我静静地坐着，儿静静地站着。
    我坐着，心事成冢，母亲在里头，我在外头。
    我一直叫母亲，可是母亲没理我。
    千里迢迢带儿回来，母亲却不理我，母亲没像往日一样拥抱我、心疼我、教导我、鼓励我，母亲甚至不再牵挂我，母亲没问我，“艳啊，你回来了？生意好吗？胃还疼吗？有没有按时吃饭？……”
    儿是母亲一把屎一把尿日夜操劳带大的，是母亲的心头肉。母亲沉睡前，儿是儿童，带儿回来，儿已少年。儿见外婆，儿在面前，母亲也没心疼外孙，母亲不再慈祥地拍打儿子身上滚粘的泥尘，不再皱着眉头含着笑，不再温和地埋怨自己的心肝宝贝，“锋宝，慢点，慢点，别摔倒……”
    带儿回来，母亲再没理我。
    带儿回来，母亲再无母亲。
    终究，没有忍住，我哭了，肆意地哭。儿子拥住我，我就不哭了，我看到母亲在看着我，母亲在慈祥地笑，母亲也慈祥地说，“艳女，这么大了还哭……”
    止住哭，和儿一起整理母亲的坟，坟堆，杂草丛生，好象母亲被风吹乱了头。我恍恍惚惚，“母亲化疗好了，母亲长头发了……”想着想着，眼泪又哗哗哗地流。
    夜幕降临，带儿回家。
    第二天，带儿归粤。
   母亲沧桑的背影、母亲慈祥的眼神、母亲温暖的拥抱和母亲和风细雨般温柔的声音，一直跟着我……
   母亲跟着我，看着我走，至来生，到那头。
    …… 清明期间，心房上锁，只装母亲。