风雨桐木桥
渠水悠悠，自云雾深处蜿蜒而来，淌过青头垄的千顷平畴，将陈村与何村分在两岸。两村人往来，全凭渡口一叶扁舟，遇着汛期水涨，便只能望江兴叹。而在渡口下游百丈处，架着一座桐木桥——桥身通体由桐木凿榫而成，不钉一铁，不填一灰，历经三百余年风雨，桥墩依旧稳稳扎在河床，桥板不见半分腐朽。老人们说，这桥的来历，藏着一段浸着血泪的往事。
传说建桥者，是何家村一个名叫何为的后生。
何为出世不足三年，父亲便染疾撒手人寰。寡母方氏那年才二十有三，青丝如瀑，眉目含黛，正是豆蔻梢头的年纪。她裹着一双小脚，捧着个嗷嗷待哺的婴孩，硬是咬着牙没有改嫁。在那个兵荒马乱的年月，一个小脚女人撑门户，难如登天。白日里，她挎着竹篮挖野菜、纺棉纱，夜里就着油灯纳鞋底，一双巧手绣出的花样，能换些糙米度日。日子苦到极处时，方氏便会领着年幼的何为，走到渠水南岸的水口庙烧香拜佛。
水口庙不大，青瓦土墙，却终年香火缭绕。庙里住着三个和尚，老和尚了空年逾古稀，常年卧病在床；小和尚尘空不过十五，大字不识，只管砍柴挑水、烧火做饭；唯有三十来岁的不空和尚，生得面如冠玉，目若朗星，身材挺拔，又识文断字，还会些拳脚功夫，是庙里实打实的主事人。坊间传闻，这不空原是少林寺弟子，因破了色戒被逐出师门，才一路游方到这偏僻的水口庙落了脚。
方氏来得勤了，不空的目光便黏在了她身上。他看她浣纱时挽起的衣袖，露出一截皓白的腕子；看她弯腰拾柴时，鬓边滑落的一缕青丝；看她对着佛像虔诚跪拜时，眼角眉梢藏不住的愁绪。这出尘的和尚，终究是六根不净，凡心未了，心底的妄念，如庙角的野草般疯长。
那年何为六岁，忽染急病，高烧不退，整日昏昏沉沉，嘴里反复念叨：“娘，我怕……有黑影子抓我……”方氏急得团团转，家里穷得叮当响，哪里请得起郎中？她想起不空和尚平日里会些驱邪治病的法子，又想起他看自己时那别样的眼神，心头竟泛起一丝说不清道不明的波澜，像青藤刚要往树上攀，半是忐忑，半是无奈。
她抱着滚烫的何为，跌跌撞撞奔进水口庙。不空连忙迎上来，指尖搭在何为的脉搏上，眉头紧锁，半晌才沉声说：“你家门前河边那牛精石里，藏着个阴司，专捉孩童的魂魄。这孩子的三魂七魄，已经被勾去一半了，若不尽快收回来，最多半月，怕是……”
这话如惊雷劈在方氏头上，她腿一软，险些跪倒在地，泪水顺着脸颊滚落：“大师救命！求大师救救我的儿！我们娘俩命苦，他爹走得早，我就这么一根独苗啊！”
不空扶起她，眼神里带着几分怜悯，几分狡黠：“救人一命，胜造七级浮屠，贫僧自然要救。只是……贫僧也有一劫，唯有小娘子能渡。”
方氏一愣：“民妇蒲柳之姿，怎敢言‘渡’字？大师有话不妨直说。”
不空叹了口气，声音低沉而沙哑：“自你第一次来庙里烧香，贫僧的心就乱了。日日夜夜，满脑子都是你的身影，茶不思，饭不想，这相思之苦，比佛家的戒律更磨人。小娘子，你便是贫僧的劫数啊。”
话音未落，他便伸手去揽方氏的腰。方氏浑身一颤，想要推开，却又想起病榻上奄奄一息的儿子。她的脸腾地红透了，像二月里绽开的桃花，又像六月里出水的芙蓉，半推半就间，已是泪湿衣衫。她咬着唇，声音细若蚊蚋：“若大师能救我儿，民妇……民妇任凭差遣。只是我家单门独户，你夜里来便是，莫要惊动旁人。还有……一定要把我儿的魂魄收回来啊。”
不空大喜过望，连连应承：“佛法无边，一个小小阴司，何足挂齿！”
他当即在佛殿设下法坛，敲磬诵经，又捣鼓出一包草药，让方氏回去给何为煎服。其实何为哪是撞了什么阴司，不过是风寒引发的高烧，梦里的黑影子，是平日里欺负他的顽童罢了。喝了几碗草药，又发了一身大汗，何为的烧竟真的退了，人也渐渐清醒过来。
方氏悬着的心落了地，却也跌入了另一重境地。
那日之后，不空便成了何家的常客。每到月上中天，他便趁着夜色，悄悄来到渠水岸边。没有桥，他就脱了鞋袜，卷起裤腿，赤足淌过冰凉的河水。河水浅时没踝，深时及膝，春寒料峭时，冻得他牙关打颤；夏日水涨时，浪头能打湿他的僧袍。可只要一想到方氏灯下的眉眼，他便觉得这点冷、这点苦，都算不得什么。
何为渐渐长大，从懵懂无知的稚童，长成了记事的少年。他夜夜听着隔壁房里的低语，看着那个和尚叔叔踏着晨露离去。起初，他只觉得和尚叔叔心善，常给自家带些米面糕点；后来，他懂了男女之事，心里便像堵了块石头。他怨母亲不守妇道，却又心疼母亲这些年的不易——若不是为了他，母亲怎会受这般委屈？若不是这和尚接济，母子俩怕是早饿死了。
尤其到了寒冬腊月，渠水结了薄冰，不空淌水过河时，双脚冻得青紫。夜里，何为总能听见母亲轻声的叹息，听见她把不空冰凉的脚搂进怀里，用自己的体温去暖。那细微的声响，像一根根针，扎在何为的心上。他攥紧了拳头，指甲嵌进掌心——他要为母亲架一座桥，一座不用淌水的桥，一座能让那个男人堂堂正正走来的桥。
十七岁那年，何为长成了膀大腰圆的壮小伙，浑身有使不完的力气。他看着屋前屋后那片参天的桐木林，忽然想起村里老木匠说过的话：“风吹千年杉，水浸万年松，桐木可防百种虫。”桐木轻而韧，耐潮耐蛀，正是架桥的好材料。
他揣着攒了多年的铜板，又央了村里几个相好的后生，请来远近闻名的木匠师傅。砍树、凿榫、立柱、铺板……整整三个月，何为泡在渠水岸边，手上磨出了厚厚的茧，脚底被石子划破了一道又一道口子。春去夏来，一座通体桐木的石桥，终于横跨在了渠水之上。桥身不长，却稳稳当当，走在上面，听不到半点吱呀声。
村里人见了，都拍手叫好，从此往来两岸，再也不用淌水摆渡。因桥身全是桐木所造，便唤作“桐木桥”。
不空得知桥是何为所建，心里又喜又愧。他再也不用赤足淌水了，可每次踏上桥板，看着何为那双沉静的眼睛，总觉得浑身不自在。
日子流水般过了十余年，方氏积劳成疾，身子一日不如一日。何为请遍了方圆百里的郎中，抓了无数汤药，都不见好转。不空也在庙里设下法坛，诵经祈福，折腾了半月，终究是回天乏术。弥留之际，方氏拉着何为的手，泪水涟涟：“儿啊，娘对不住你，对不住你爹……”话未说完，便咽了气。
何为抱着母亲冰冷的身体，哭得天昏地暗。他守着灵柩，守了七天七夜，眼底的红血丝，像蛛网般蔓延。
出殡那日，天阴沉沉的，飘着细雨。葬了母亲，何为转身就往水口庙去。
彼时不空正在佛前念经，见何为闯进来，脸色铁青，手里还攥着一把砍柴刀，顿时慌了神：“你……你要做什么？”
何为不说话，双目赤红，一步步逼近。他想起母亲灯下的愁容，想起母亲暖着和尚冰凉双脚的模样，想起父亲坟头的荒草，想起这些年藏在心底的屈辱与隐忍。刀光一闪，不空倒在了血泊之中。
何为提着刀，一步步走到桐木桥上。他从怀里掏出一把木炭，在桥中央的方柱上，一笔一划写下十个字：“母在随母意，母死报父仇。”
字迹入木三分，带着彻骨的寒意。
写完这行字，何为便转身离去。没有人知道他去了哪里，有人说他投了军，有人说他入了山，还有人说，他乘着一叶扁舟，顺着渠水，漂向了远方。
岁月流转，三百余年弹指而过。桐木桥依旧静静卧在渠水之上，任江水日夜冲刷，任风雨肆意侵蚀，桥墩不偏不倚，桥板不见腐朽。前些年，村里修水泥路，在不远处建了一座钢筋混凝土的新桥，宽阔平坦，能过汽车。可村里人依旧爱走桐木桥，日出而作，日落而息，脚步踩在桥板上，发出笃笃的声响，像在诉说着那段尘封的往事。
风雨起时，渠水呜咽，桐木桥的影子，在水波里晃啊晃，晃成了一段浸着爱恨的传奇。