酒帮主《小说月刊》2025年第9期 湖南武冈林日新 前年冬月，一个灰蒙蒙的下午，空气凝滞。电话铃声撕开沉寂，工会主席的声音沉滞：“帮主走了。你要去做人情么？” 我握着电话，无言。世情规矩：红喜事礼到人不怪，白喜事礼到人不收。当日课满，只得应道：“好，抽不开身，钱转你，劳烦捎人情吧。” 挂断，窗外天色更沉。帮主——牛姓，因酒量似海得此诨名，三餐必酒佐之。他常豪迈道：“一斤润喉解口干；两斤算‘小克死’；三斤才真‘过瘾’！”人称“酒漏斗”，他不乐：“漏斗？酒穿肠过，半点不留痕！我肚子满满当当！”拍着肚皮，“想喝？来我家！我是酒帮主，管够！”于是“帮主”名号响亮。至于能饮多少，他自己也未必清，日日痛饮，却极少醉倒。 这海量，有渊源。祖父乃雪峰山中看山人。老人瘦长挺拔，方正面庞，银发白须，凛然有山林仙气，乡人敬称“长命老仙”。真名无人知。他日日腰别柴刀，肩扛猎枪，独行山野，身影如古树。暮色归时，枪尖常挑猎物：野兔、野鸡、竹鼠。山腰木屋中，剥洗切块，入柴火大锅。葱姜八角辣椒爆香，肉块倾入，淋家酿米酒、酱油……一盘勾魂野味即成下酒肴。 老仙宠孙入骨。帮主三岁，走路未稳，老仙便竹筷蘸酒，点其唇上。小娃娃咂嘴，初尝辛辣，眼眯成缝，咯咯笑如清泉——无邪快乐，融化了老人眉间风霜。 传统习俗中，小孩开学第一天要吃红鸡蛋。寓意吉祥，有祈愿孩子学业进步、身体健康之意。帮主启蒙日，老仙却郑重倒一小盅米酒：“来，喝了！”大手抚孙发顶，声沉而庄，如古老仪式，“酒壮英雄胆，酒助英雄兴——我孙喝了这盅，要做顶天立地英雄汉！”山风钻窗，油灯火苗摇曳，光影跳动。小帮主捧起粗瓷酒盅，仰头喝下，酒液灼喉，呛得脸红泪迸，却倔强不吐，亮出空盅，引得祖父大笑，梁尘簌落。 这“开蒙”礼，如一枚烙印，深深烙进了骨子里。帮主在祖父身边长到十二岁，酒量真如那破土的春笋，见着山风便疯长。他不仅尝遍了祖父每一种酒的滋味，更在祖父醺然醉意里，将那山中精怪、古侠传奇听得烂熟于心。松脂的涩、硝烟的烈，混着辛辣的酒香，早已丝丝缕缕，渗入了他年少血脉的深处。 高中毕业，托大队书记伯父的福，帮主成了村里的民办老师。他生性爽朗，谈吐风趣，肚里又有些墨水，颇得学生喜欢。每学期考试，他带的班成绩虽拔不了尖，倒也稳居中游，像个温吞的秤砣。有伯父这座靠山，教书不过两年光景，他便被推荐进了师范学校，毕业后顺顺当当分到了公社中学。祖父闻讯喜得直搓手，当即净手更衣，焚香燃烛，对着祖宗牌位恭恭敬敬磕了好几个响头。帮主自己呢？心底那份庆幸更是发酵成了得意，常翘着二郎腿，呷着小酒，摇头晃脑地吟哦：“今朝有酒今朝醉，莫使金樽空对月！”仿佛这坦途皆是自己豪情挣来。 改革大潮涌起，教育被推上了风口浪尖，教学质量成了紧箍咒，年年统考压得人喘不过气。帮主所教的班级，成绩依旧稳稳地卡在那不上不下的中游位置。学校里评优、晋职的名额金贵得像龙涎香，自然轮不到他这“中不溜”。对此，他总是一派云淡风轻，挥着手，眯眼笑着：“哎呀，评优？让给年轻人去争吧，他们更需要！”“我一个老头子，争那些虚头巴脑的名利做什么？累得慌，不如一杯酒痛快！”俨然一副超然物外的模样。 然而——当同事评了先进、晋了职称，设宴庆贺时，他那举杯痛饮、笑声最响亮的豪迈之下，眼神深处，总有一丝难以名状的黯淡，如冰冷的针尖，猝不及防地刺过强撑的光亮。待到酒意上涌，面红耳热之际，那压抑已久的情绪便找到了出口——他又会一遍遍翻出祖父的传奇故事，声音陡然拔高，眉飞色舞，唾沫横飞，仿佛要用这震耳欲聋的讲述，向满座宾客、也向自己证明：看！我骨子里淌的，终究是与凡夫俗子不同的、雪峰山猎人的英雄血！待到夜深人静，喧嚣散尽，他独自守着残席，对着杯中那晃动的、空无一物的倒影，一遍遍咀嚼那份卡在喉咙里的、不上不下的失落。那点不甘，像顽固的鱼刺，刚梗得心头发疼，旋即就被更汹涌、更浑浊的酒意彻底溺毙，最终化作一声无人听见、沉入杯底、如同沉入永不见光深井的叹息。 他依旧爱酒。同事红白喜事，每场必到，到则开怀大饮，酒足菜饱（饭只是象征性吃两口），豪爽至极。平时，他亦常邀同事家中小聚。酒酣耳热，他眼中燃起少年光亮，一遍遍讲述雪峰山深谷密林，祖父一枪惊走野猪，雪夜追踪狡猾狐狸……讲得唾沫横飞，似猎枪在肩，柴刀在腰。初时众人称奇，久了，故事成旧书页，听众渐稀。最后，多只剩他一人，守满桌狼藉杯盘，对着墙上泛黄祖父肩扛猎枪的黑白照，独酌至深夜。画中枪管，幽灯下闪冷寂光。 帮主家成“禁地”——非因不热情，而是那“保你喝个够”令人望而生畏。常人哪消受得起斤量论酒？偶有胆大者来，也败下阵。他更多守着孤独，对饮。酒量依旧深，脸色如常，唯眼中光，如被山岚笼罩落日，日益黯淡。豪饮姿态，似成他与逝去岁月、山中祖父维系的唯一纽带，无声固执的祭奠。 前年冬月，朔风凛冽。帮主悄无声息走了。工会设简朴灵堂。遗像里，帮主难得未笑，眼神越人群，投向虚空，似凝望雪峰山深处。 工会主席代我送了人情。他后来告诉我，帮主灵堂特别：遗像下方，竟端端正正摆着那个粗粝旧酒坛，坛口敞开，空空如也。坛身残留经年累月摩挲出的温润光泽。无人知谁摆上，或本就是帮主寂寥长夜里对身后事的安排。 灵堂人不多，多是老同事。几位曾被他故事“熏陶”的老伙计低语。有人说：“可惜了，海量啊！”另一人叹：“唉，喝一辈子，也没见真成英雄好汉。到退休时，连个高级职称也没捞着。”一老教师沉默望遗像许久，轻声道：“他常念，酒是命，命也是酒……离了哪样，都活不下去。”话语散落灵堂清冷空气里，带宿命般的苍凉。 灵堂外，北风呜咽卷过枯枝。那空酒坛，默立遗像下，像一只永远无法再注满的巨大空杯，盛满无声的、关于孤独与逝去的全部言语。 酒帮主走了。雪峰山依旧在远处沉默绵延，如大地一道凝固的、无言的旧伤疤。
|