问

国庆日的江风不大，我扶着岳母走下滨江路的台阶。老人腿慢，像一截旧时光，不肯急着赶上谁。她说：“横江晚渡，我小时候听你外公讲过。”我说是，王昌龄写过的都梁十景里，这一景就在紫阳、横江一带，昔年宝庆去武冈，要在那儿摆渡。 江还是那条江，只是不慌了。 晚霞从对岸山脊上抹下来，先是一线橘红，再染成半江胭脂，最后把水面铺成一块揉皱的金帛。游船从下游回来，马达声很轻，像怕惊动唐朝的渡客。船尾拖一道白浪，浪散了，霞还在；霞淡了，江还在。岳母扶着栏杆看，忽然说：“从前没桥，人等船，船等人，都认命。现在啥都快，反倒不会等了

接到堂哥去世的那通电话时，我正在异乡忙碌着里修改一份文件。堂侄的声音很平，平得有些反常：“叔，我爸爸，刚走了”。上一次见他，也就三个月前，那时他还坐在堂屋前的板凳上，跟我讲哪块地的墒情好、哪口塘的鱼肥。闲聊中也顺口托我找下朋友，想去长沙的大医院检查一下身体。如今"走了"两个字，像一把钝锄头，一下砸进心里。 第二天，我们几个在外谋生的兄弟，驱车回家送堂哥最后一程。葬礼照旧是乡村的排场。白幡、纸钱、唢呐，鞭炮，哭声一阵高过一阵。堂哥躺在堂屋正中，面容比活着时安详。来吊唁的人不少，可我一张脸一张脸地看过去，竟大