小莉五岁了。过生日的这个周末，冯明伟给宝贝女儿购买回来了一款“好利来”奶油蛋糕，当晚她却咳嗽、气喘格外厉害——“爸爸、妈妈，若不然你们陪我看医生吧……”
“先吃口服药吧。”冯明伟的妻子迟丽华端着一玻璃杯热水喂女儿，小莉显得相当疲惫不堪。已是夜深，窗外许多家将灯盏拉灭，冯氏夫妇则赶紧地穿衣戴帽领着女儿“打的”一路风驰电掣驶往市中心医院门诊部。——“注意，别滴得太快，就保持这个速度吧。这份针剂直接刺激血管和胃肠，如果坚持不住的话最好给小患者一些面包、饼干之类的食品补充一下。”小护士温婉可人，迟丽华心疼女儿把她搂抱于胸怀内情不自禁时泪如雨下。那是小莉爱吃的果酱面包，男人冯明伟脚步匆匆般在医院附近的食杂店铺购买了一袋精致小食品，望着孩子的顽皮吃相他欣然一笑。
凌晨一点半，小莉的药液吊瓶挂完了。搭车回家以后，冯明伟与妻子这一宿的觉也没咋睡沉，早起的时候依旧有些神情恍惚的模样。
八点钟，迟丽华送小莉去幼儿园的时候，特别嘱咐老师按时提醒孩子吃口服药。老师则说：“我观察一天，看看如果小莉撑不住的话我就给你们通电话……”如此，连续几天药瓶注射下来，小莉渐渐好转起来而且神情气色越发地活泛。——“妈妈，我馋酱焖鲫鱼了，您能下厨亲自为我掌勺吗？”女儿凝望着母亲撅起小嘴儿，将一根手指头伸入口腔内吮，迟丽华则满口应允道：“好吧，今晚我就让你瞧瞧‘老妈’的厨艺。”
冯明伟跟妻子也吵架，但是从来也不当着女儿小莉的面儿。——“明伟，咱们离婚吧。我感觉现在彼此之间，越来越没有话讲了。这，简直就是一份情感煎熬……分手后，孩子由我带着，房子归你。”说这一席话语时，女人哭腔音很重。男人一声不吭，坐在床沿边一口接一口吸烟，烟雾弥漫笼罩着他时不时轻声咳嗽一嗓，冯明伟内心十分苦涩。
家家都有一本难念的经，冯明伟的家庭亦不例外。“蜗居”多年，其实夫妻俩一直以来为着房子愁苦，结婚已然五年光景了，可依旧尚未拥有一套像模像样的住宅楼房，唉……“你看看，俺们单位里的同事哪个不是有房有车？而我呢……”寻常，迟丽华为着房子与丈夫争吵甚至达到了面红耳赤的程度。清官难断家务事，更多时候老爸老妈替代这一对儿小夫妻操心，“儿呀，能不离咱就别闹离婚。老话儿讲，千年修得同船渡，说起来能够做一场同床共枕的夫妻是一种幸福缘分哟，你一定要好好珍惜。”老人的话非常中肯，冯明伟最终没有与妻子迟丽华办理《协议离婚》，女人喃喃地道：“当初，我跟你处对象也是看中你的人品、才气，房子嘛但愿在不久的将来可以妥善解决……”
小莉读初中的这年暑假，冯明伟的单位给他分配了一套“筒子房”。乔迁之喜，一家人欢呼雀跃摆放酒宴请家族众多老少手足亲友一块儿寒喧——“家，是温馨的港湾。现而今，咱终于解决了‘住房’问题，这是一件大喜事儿哟。来吧，干杯！……”月余过后，迟丽华替代女儿购买了一款“卫生巾”，小莉来例假时梳妆镜子内的她面色显得绯红。“小莉，打今儿起你是‘大人’哩，妈妈祝福你。”
假期，女孩儿小莉一直很忙碌，没完没了的补习班课程让她脚步匆匆。“爸，老师今天又催缴补习费用了，这钱……”冯明伟抬头望一眼女儿，道：“好吧，我给你准备。今晚，我要检查你的《听课笔记》，花钱不是打水漂儿呀，培训补习课程得见效果啊？！”此时，女儿轻轻吞吐一下舌头，转身离去。
这段时间以来，迟丽华在工作单位里被破格儿提拔为“科长”，人前显贵她自我感觉走路时腰杆儿也越发挺直了。“妈妈，恭喜你升官哟……”那是母亲过生日的周日夜晚，女儿小莉举起一盅“雪碧”碳酸饮料向她热忱敬奉，餐桌畔的冯明伟则呷一口“金六福”白酒，道：“闺女，你得向妈妈学啊！这年头儿，知识改变命运——只有肚子里喝饱了墨水你才有可能当官儿。明白这个硬道理吗？读书，开卷有益哟……”小莉郑重地点点头，其实中学课堂里好多同学皆鼓吹着一种另类的“读书无用论”思潮，“读书，以后也没有出路。你看，媒体新闻里讲‘大学生就业难’，就算手中握着一张文凭同样还是找不到对口儿职业，‘书呆子’的人生锦绣前程又在哪儿？……”茶余饭后，小莉将“青春期”苦闷情愫一股脑儿般地倾诉给父母聆听，他们面面相觑许久也陷入到一种语言沉默状态里，冷冷的表情。冯明伟一把拉扯住宝贝女儿，语重心长地道：“小莉，话也不能这么讲。社会进步，归根到底还是人才资源的竞争，一个没有文化的‘大老粗儿’与知识底蕴深厚的学者比较，谁能够在职场上更占据优势呢？尤其现如今‘知识经济’大行其道的今天，没有文化同样是一件相当可怕的事情哟……”
应酬增多之后，迟丽华夜晚回家的时间也越来越晚了。许多时候，男人冯明伟等待女儿睡熟便一个人坐在客厅长椅子上发呆，“老婆，你现在哪儿呢？”其实，迟丽华此刻在练歌房内唱歌、在星级酒店吃饭、在钢琴酒廊散心……家的感觉，这时有点儿静寂而空荡。印象里，贤妻是不会喝酒的，而荣升“科长”职务后更多时候回家了则脸面绯红，说起话来舌头也不利索啦。——“我没喝多，给我再来一瓶XO，今晚咱一醉解千愁。”女人颠三倒四胡乱唠叨着，吃苦的是丈夫冯明伟搀扶着她好歹落座，又是沏茶水、又是递毛巾……男人不情愿让女儿小莉亲眼目睹这一切，必竟“醉妇人”的丑态会间接影响着孩子的身心，不经意之间冯明伟把女儿卧室的房门重新拉严实了。“丽华、丽华……”
秋凉，小莉的奶奶旧病胆囊炎症复发入院治疗。原本，孩子一堆家庭作业尚未完成，当闻听父母准备今晚“打的”前去市人民医院探望“病号”之际，小莉则赶紧撂下手中的钢笔，冲口一句说：“爸、妈，我也要去看看奶奶哟……”病塌畔，老人越发欣喜地道：“几日不见，俺的宝贝孙女又长高啦，快到一米七吧？瘦了，肯定是学习累……”小莉苦笑一下，拉住奶奶的手久久不曾撒开，说：“奶奶，你的病情好点儿了吗？我一直惦念您哟……”家族里，这份祖孙情谊最深切、自然而悠远，那时候小莉的心境很杂乱，曾几何时老奶奶被疾病折磨着几乎痛不欲生，可最危难的时刻里她却硬是咬紧牙关坚持住，泪如雨下之际小莉被老人感动了。“我这点儿病算不了什么，小莉别哭。奶奶一定会逐渐好转起来的……”瞬间，老人的面孔上绽露出一抹舒心的微笑，反思人之生老病死在红尘俗世内无法彻底逃避，更多无奈情结萦绕心怀，唉……我们只能做到坦然面对而已。
来例假的这个春节期间，女孩儿小莉心境始终不愉悦，她为着祖母的疾病哀愁，“爸、妈，如果人生一世没有那么多的病患折磨该多好？健康问题，真是让人欢喜让人忧伤啊！”她的眉头皱起来，迟丽华轻轻抚一下女儿的肩膀，道：“女儿，你的年纪还小，真不应该过多考虑那些生老病死的事情，好好读书吧。老话儿讲，人的生死由天注定，当代国民不太注重‘宿命论’哩，可冥冥之中试问谁又能够真正逃脱掉自然法则规律的束缚呢？唉，没办法……”贴福字、挂红灯、粘春联、包水饺……一团喜气洋洋的氛围好热闹，那时候老人家依旧在坚持着口服药剂，一顿也不敢耽搁的。——“奶奶，吃药了……”小莉将一碗温水递到祖母的面前并且满面微笑，“喂，还是俺的乖孙女儿贴心哟！”于是，女孩依偎于老人的身边望着她一口一口把药水喝尽，厨房里忙碌煎炒烹炸的女人迟丽华此时便一步踏进婆婆的寝室，略有所思地道：“妈，听俺单位同事们讲……‘过年’吃药不吉利，它会间接影响着新一年度命运的起落浮沉，当然这也是一种平民‘迷信’色彩的。您还是自个儿拿主意吧……”这时，药碗还在老人的手心里托着，她窝在床沿边儿片刻寻思一阵子，说：“那也好，农历正月初一到十五我就暂时把它给停了，红红火火的‘年味儿’渐渐散去我再吃‘消炎利胆片’之类的药剂，况且咱也真不差这几天呀……”
那一年立秋时节，迟丽华家亦喜亦忧。“爸、妈，我考上市级重点高中哩！”那时候，漂亮可爱的少女小莉热泪盈眶，她与父亲、母亲以及爷爷、奶奶、姑姑、姨夫们热烈拥抱在一块儿，好多感喟话语却全然咽在喉咙里一句竟也吐露不出来了。于是，摆“谢师宴”的当晚酒桌上父亲冯明伟脸面一直有点儿阴郁着，女孩子又善于察颜观色，她曾凑近母亲迟丽华的身畔低语问：“妈，俺爸究竟怎么啦？难道说，我考上重点高中他还是不满意吗？……”妇人冲着她摇摇手，眼神儿里传递着一股子为难意思，咬耳朵小声儿道：“女儿，等待酒席散了妈妈再跟你讲……”立刻，小莉撅起小嘴儿一声不吭般回坐于餐桌畔，强颜欢笑又给周围的亲朋好友挨个敬酒答谢。——说起来，冯明伟下岗了。做了半辈子工人阶级，谁料想四十不惑的他果然在斗转星移时空界限内无比困顿着，烟是一根接一根地吸，弥漫烟雾裹着男人如坠苦涩旋涡……“丽华，我想外出找工作，总这么呆在家里也不是个事儿哟。”面对丈夫的呢喃，妻子迟丽华宽慰地道：“你以为，现在社会上职业那么容易寻觅嘛？！呆在家里先醒一醒脑子也好，干嘛这般心急？咱这个家，好比汪洋大海里的一条小船，历经风霜雨雪各种各样的残酷洗礼，最终结发夫妻还得牵手患难与共哟……”男人沉默了，他凝视一眼玻璃窗外流动着的喧闹街景，心潮起伏。
小莉读高中以后，人儿立马成熟了许多。她，一笑两酒窝儿相当地可人温柔，“妈，今天班级里评选干部，同学们票选通过把她推上了‘学习委员’的职位，你们替代我开心嘛？……”女孩的话音未落，冯明伟夫妇立刻放下手中的碗筷冲着她挑起大拇指，欣喜万分。“女儿，你别骄傲。读书人讲究‘书山有路勤为径，学海无涯苦作舟’，咱家祖祖辈辈没有什么知识分子角色，就希望你能够出人头地、光宗耀祖哟！以后，考取一所名牌大学，咱全家亲眷们的脸庞上也同样拥有无限光彩啊。”父亲冯明伟语重心长对孩子说，小莉则使劲儿点点头，说：“放心吧，我会努力的。”一段时间以来，这一对儿父女俩其实彼此之间很少有语言方面的交流与沟通，因为“失业”的事情女孩小莉知趣儿般眼神总在不经意之间躲着父亲，她的内心世界十分清楚家庭里顶天立地的“大男人”那肩膀上的压力负荷非常沉重，不知不觉父亲的额头上皱纹越发深陷、双鬓丝丝白发……唉，当代市民真是活着好累啊，尤其是那群上要奉老、下要抚小的中年人物。
书写家庭作业的时候，小莉可以感觉到卧室内欣赏电视节目的父亲母亲十分安静。早先，长辈们总是一边嗑瓜子一边闲聊，而且绘声绘色、谈笑风生，女孩明白自从父亲“下岗”失业之后，男人的神情明显异样甚至于连过后幽默的谈吐也逐渐改变了，说是不愁苦必竟是养家活口的“男人”啊！或许，与生俱来男性就是要特别承担着家庭里的一切苦难与挫折，若不然的话你索性就别当“男子汉”啊。反思，这段日子以来冯明伟满肚子苦水不知应该向谁倾诉，——出路在哪儿？生计问题咋解决……
数月光景过去了。农贸市场里新增添了一家“兴旺海鲜货摊”，它的营销主人就是冯明伟——“冯老板，恭喜您发财呀！……”那时候，也许是人生驿站里的第一次友人们殷切称呼他为“老板”，接下来的起早散晚、披星戴月工作强度又让男人凿实体验到了身为“老板”的不易。几乎每晚，生意结束时他总会躺在温暖的居家床铺上让女儿、妻子按摩腰腿，“唉，累死啦。这一站就是一天……”论钞票，月末乃是冯明伟最舒畅的时候。此刻，清点钱币他始终眉飞色舞，说起来做生意无论如何也比“上班簇”工薪人士强盛百倍哟，尤其是这大把大把如同飘雪花似的钱财安然揣入胸怀中时，那份异于言表的欣喜若狂模样久久地凝聚在温馨时刻哩。于是，女儿读书的学费不愁了；老人赡养的经费不愁了；家庭日常开支的花销不愁了；妻子烹饪、化妆的钱款不愁了……
“爸，我真个已经好久没有看见您这般高兴啦。”那是端午节过后的冯明伟生日当晚，女儿小莉特意将自己的“压岁钱”掏出来给父亲购买一款“嘉年华”品牌奶油蛋糕，吹蜡烛、许心愿、唱《祝你生日快乐》歌……男人的面庞一直洋溢着欢娱，“来吧，干杯！我与女儿一起祝福你生日快乐，生意兴隆、财源茂盛！”那一夜，冯明伟喝着“金六福”白酒；妻子迟丽华喝着“张裕”葡萄酒；女儿小莉喝着“雪碧”碳酸汽水饮料，一家人其乐融融。
几年之后，小莉顺利考入省级医科高等院校，拿到《录取通知书》时她与父母抱头痛哭流涕，十余载的寒窗苦读真没有白费心血啊！？我成功啦。
家，是一座温馨的港湾。累了、倦了，回来很好地休息一下，没有忧伤、没有困顿，没有失意……说起来，平民百姓始终都在追求着和谐与安康，尤其是改革开放打开国门以后，越来越多的人儿渴望拥有一份“家”的喜悦，世间真的没有比“家”的温暖感觉来得更贴切哩。
“女儿，闲暇时就回家看看，我们惦念你呀……”火车站台上，小莉跟家族亲友们挥手道别，泪如泉涌。