大医院还是比较有人情味，父亲从手术室一出来就安排进了病房，病房条件比走廊好多了，一个病房有六个病号，都是割肝、割肺、割肠胃、割乳房的大病号。医生、护士也比较负责，一个小时要来好几次。
人在难时才知人心善，遇难人时善心起。我们第一次照顾重病号，虽然相关注意事项医生护士说过好几篇，但是做起来还是笨手笨脚。其他病友的家属会过来教我们怎么怎么做，帮我们做。
此时父亲神志不清，手脚抽搐，还要打点滴。脚上还连着不知什么仪器，要看导尿袋，负压导流器。我在病床边握住父亲打点滴的手，每三五分钟要叫父亲，医生吩咐一定要不停的叫，这样病人才能很快恢复意识。以前有先列，一个病人手术做得很成功，而病人家属疏忽了呼唤，病人就无意识的睡过去了，不再醒来。
在我轻声的呼唤下，一小时后父亲终于恢复了意识，我叫他时喉咙会动，但发不出声音。眼皮在动，但无力张开，只有两行热泪流出。
十瓶盐水一直吊到天蒙蒙亮，我才趴在床头睡着了。这时父亲已经醒来了，用手放在我的脖子上，我在梦中感觉有股暖流涌入，可能是父亲冰凉的手感觉到我身上也凉，想用手挪动我帮他盖在胸口的外衣，来披在我身上，给一个病人家属看到了，过来把我叫醒，并告诉我这两天照顾病人要轮流来，不能睡觉。医院有规定晚上十点以后一个病人只准留一个亲属陪护，哥哥姐姐都说要留下来陪父亲，我确实想睡，但想到他们在火车上一夜没睡，而父亲最相信的人是我，如果他醒来我不在身边怕他不放心，最后我还是坚持留下来陪父亲。
三天危险期终于熬过了，父亲的基本体征恢复正常。医生说可以少量吃点流质食物，好心人告诉我们煲财鱼烫给病人吃对愈合伤口很有用。姐姐煲了一碗财鱼烫来给父亲吃，才吃了几口就不肯吃了。我接过姐姐手中的碗，跟父亲说：我们小时候病了，不肯吃药，你还记得怎么让我们吃药的吧！我们说苦，你说不苦，你就吃给我们看。现在我们喂你的还不是药啊，我知道你胃口不好，但是这是鱼烫，肯定不苦。我吃给你看，我接连吃了几口，没有加任何调料的财鱼烫腥味太重，一般人是吃不下的。我说也不难吃吗，好像淡了一点，再加点盐就好吃了。
父亲在我的带动下，慢慢的一小口一小口喝，我也时不时的喝两口。事后姐姐说父亲有病，他吃过的东西你少吃。我知道姐姐是关心我，但听起来心里还是不舒服。就回她，父亲得的是“痨病”还是“大把疯”？小时候父亲嘴里嚼碎的东西你也吃哦。
父亲一点点的进食，还是要排便。由于前段时间还有干结的没排出，一天下午六点交接班时父亲突然腹痛如绞，脚打手打，手上还在打点滴，伤口刚拆线。我使劲的抓住父亲的手，姐姐压住父亲的脚，好心人马上跑去叫医生。父亲被我们控制得不能动，痛得只有嚎啕大哭，接着愤怒的看着我，破口大骂：“你这个无义不孝的家伙，敢打呀老子，叫你以后冇得好处啊！冇得好下场啊！……”接着又骂医生：“你们这些短命的医生，把中国人民解放军的退伍军人开一刀就不管死活了，我要到毛主席那里去告你们……”
我从来没有看到父亲如此愤怒过，如此虚弱的身体哪来那么大劲，我要不是年轻人肯定控制不住他，心里害怕得要死，以为是回光返照了。后来护士给父亲打了一支杜冷丁才慢慢的平静下来，睡着了。第二天早上父亲醒来跟我们讲，昨晚做梦跟人家在山上打架，后来被那个人踢一脚滚到山脚下。
姐姐说：“你昨晚是在跟弟弟打架，还骂了很多狠心话。”父亲开始不肯相信，后来其他病人和家属都说是这样的，父亲握住我的手一个劲的赔不是，说自己痛糊涂了，叫我不要怪他。
经过一个月的治疗父亲的病基本算好了，出院时父亲又不肯跟我们来广东，说家里还有亲戚朋友在等着看他。我们由不得他，直接带到广东来了。
一个月的清淡素食，吃得父亲精神一天比一天好，火气一天比一天大。有时清早偷偷的跑到市场去吃麻辣汤粉，给我儿子发现了，我没收了他的钱。
后来又要求跟我们吃点带辣味的菜，我答应了他，有几次我看到他老是夹辣椒吃，就说他几句。父亲终于忍不住了，碗筷一甩就拿我开骂，“你这是孝敬我吗？这也不给我吃、那也不给我吃，我白白的养了你一二十年，我养你十八年，一年算多少钱，你还给我，我一个人回家过，自在得多！”
最终没有留住父亲。父亲回家后，这个提点麦片，那个买点水果，拿几十块钱看他。
字牌照打，鱼草也照打，饿了就泡两包麦片。
二叔经常回去看他，人家就会告诉二叔父亲又打通宵字牌，还下鱼塘扶塘泥。二叔把父亲狠狠的教训了一次，后来父亲在院子里放出狠话，以后谁要是再告状就跟他没完。
我天天晚上打电话回去他都在家，后来才知到，以前他去人家那里打，后来就叫人家到自己家里来打字牌，不管什么时候打电话他都在家。哎！院子里竟然还有人盯着父亲的荷包，赢了父亲的金钱和光阴。
十月份外婆去世，我回家时看到父亲已经枯瘦如柴，说话有气无力。这时父亲又要跟我来广东长住了，把家里能吃的全部要我带来。
十一月中旬，父亲病情突然恶化。我带他到医院检查，医生说时日不多。
马上送父亲回老家，父亲极不情愿，说：“等我死了你们才运我回去吧！”
父亲回家后由嫂嫂和我老婆在家照顾，他每天打电话来问我还要多久回家，十二月二十全家大小全部到家，父亲已经卧床不起了。
他说一定要熬到过年。三十晚上看我们放了好多烟花，激动地说：“几十年了，我一直没让你放够炮竹，今年是我过得最开心的一年，虽然我不能起来放，但是我看够了。”
父亲从枕头下面摸出一沓崭新的十元钞票，要我帮他封红包。
大年初一父亲比平时多吃了许多，我预感不妙。清早父亲把我们全部叫到床前，叫我们给他拜年，每人发一个红包说了很多吉利的言语。
父亲在上午九点多就进入弥留之际，一直到晚上十点多钟，突然大声的问现在几点了？农村有风俗习惯，大年初一家里不能死人，否则屋主孝子小则几年不利，大到性命难保。哥哥告诉他十点半了，父亲烦躁地说：“才十点半啊！”接着张开双眼四处张望了一遍。就慢慢的合上眼睛，只有微弱的呼吸和时有时无的脉搏。
我怎么叫他都没有反应，我双手一直把着父亲的脉搏，时有时无，时强时弱，时快时慢。
二○○五年正月初二早上七点零八分，我数完父亲的最后一次脉搏。
父亲幸福的走了，我牵着他的手，扶着他走完最后一程。
父亲遗憾的走了，我从他手里接过五千八百六十八块九角的存款单，这跟他的奋斗目标，七十岁生日那天存满三万块，用来摆寿酒愿望还差一大截。
父亲就这样走了，我还有许许多多的话还没来得及说。
爸爸，你真的走了吗？
爸爸，你还能听得到我说话吗？
我们按照您老的意思，把你跟妈妈葬在一起，指南爷爷说那年妈妈那个座向不开，就把你的座向偏了一点，但还是合股祖，你不会在意吧？
去年帮你栽了你生前最心仪的武冈造的石碑，目前来说这片坟山你的碑是最高大，最威严的，你自己觉得满意吗？
爸爸，父亲节来了，你想要什么就说吧！
我一定会满足你的。
爸爸，你在听吗？儿子一直想跟你说话，你总说没机会了。
你还在忙着打字牌吗？你走时虽然帮你准备了几副字牌，但你要注意身体哦！不能再打通宵了。
爸爸你怎么不说话呢？
儿子好想听你骂几句呢！