冷雨。
凄风。
汽车东站。
一九九七年正月初八。
七十岁的父亲由大姐搀扶着站在车窗外，他来送我。这么多回了，父亲没送过我，他不是那种拘泥小节纠缠不止的人。每当我走的时候，都是一句“注意身体”就包含了所有的关爱和送别。
可是这次，父亲来了。
在这样一个凄风冷雨的清晨。
我分明看到父亲用手在擦拭眼睛。是雨水打湿了双眼？还是泪水模糊了视线？父亲当时送我是怎样的一种心情，为什么这一次他会想到要来车站送我，做为儿子的我，当时无法知道。
父亲是个有爱心的人。三十岁那年的冬天在街边发现了一个女婴，不忍她挨饿受冻，抱了回来，一养成人。这就是我的大姐。在那个年代，一个单身男子独自抚养一个婴儿的艰辛无法用笔墨来形容。生活的劳累，物资的紧缺，没有带小孩的经验，旁人的冷嘲热讽，这些没有让父亲退却。后来大姐回忆说，父亲从没打过她。有的只是作势欲打，更多的是关爱有加。或许正是因为这个原因，二十多年前，母亲经人介绍，才会带着我和二姐来到父亲这里，组成了一个复杂却又不失温馨的新家庭。
印象中的父亲，中等身材，结实而敦厚，好像永远有使不完的劲。冬天镇政府分木炭的时候，父亲忙碌的身影没有停歇。没有人叫父亲做这些，但他不闲着，卸车，称重，分摊，运送。仿佛自己是圣诞老人，要把这些木炭亲自派给政府的每一户人家。我们几个小鬼就在周围奔跑嘻戏。我还时不时地拉拉父亲的衣角换来他一声声嗔骂。
父亲是个敬业的人。在镇政府传达室工作，负责报纸收发通知传达等工作。可他的编制却不属于政府。他本身的单位是环卫站。在政府工作只是调用。只是这调用的性质成了永远。但是父亲常对我说得最多的就是：不管做什么，不管在哪里，都要把工作做好。
每天来的报纸、信件、邮件是父亲每天工作的重点。他会按照名单一一分好送到每个科室、每户人家。如果收件人当时不在家，他没有塞进门缝了事，而是把报纸拿回来等人家回来再亲自给。我不解，问他怎么不放到人家屋里不就行了？父亲说有些报纸是这一家中某个人特订的，我要亲自交到他手上才放心。小时候的我，没办法明白父亲的这些做法。只是觉得父亲多此一举。所以在每个月有各种刊物到达的时候，都是我紧张而又兴奋的时候。兴奋是因为这些刊物有大半都是我喜欢看而梦想看到的，那个时候家里是没有条件为我订这些刊物的，紧张是因为又要和父亲软磨硬泡死皮赖脸暂借刊物一读。一份报纸他都要亲自送给人家，何况一本还散发着油墨清香的新刊物？不过因为我的执著，父亲还是逐渐放松了对我的约束，只是反复叮嘱我不要弄脏了。这样，像《小溪流》、《少年文艺》、《故事会》、《演讲与口才》、《读者文摘》这些刊物就成了我童年最大的快乐源泉。
不管有多留恋，最终还是眼巴巴地看着父亲把这些刊物给了它真正的主人。虽然如此，现在回想起来，还是会深深地感谢父亲。如果不是他，如果不是有这个拓展视野的环境，我可能和阅读无缘。父亲提供给我的，不只一日三餐，还有这间接的新鲜而又充满诱惑的巨大的精神食粮。
父亲是个正直的人。平时就常对我说，做人要清清白白，穷要穷得有骨气。大概是九一年夏天，镇政府办公室来了个实习大学生。就住在政府里四合院的一间房。小伙子戴副眼镜，斯斯文文，还常带我出去逛街。这些房因为比较陈旧，平时没什么人住。但父亲掌着钥匙，经常会打开房间看看有无漏水鼠患等情况。当有一天父亲打开大学生所住的房间时，房间夹壁里发现了两辆崭新的“永久”牌自行车，而且是用报纸盖住的。父亲当即就和办公室的人说了。结果这个大学生自然就谈不上什么锦绣前程腾飞万里了。政府大院里大家都在说这件事情，都说想不到啊，想不到。那时我从父亲嘴里知道了一句话“知人知面不知心”。而不论这个人是什么职位和身份。当时让我想不明白的是这个小伙子是用什么手段搞到这两辆单车的。那时候拥有一辆单车是我最大的梦想。
九三年武汉二叔的儿子宝军带着一个朋友到我家来玩。却趁着隔壁邻居不在家的时候翻窗入室行梁上君子之道。那个时候政府大院里还从来没有出现过失窃事件。所以邻居自然把怀疑的目光投向了宝军和他的朋友。叫了几个朋友把他们两个堵在房里，一查真相大白。把窃物交出来后，邻居本来说算了，但父亲却不同意，叫来了派出所的人。结果因偷窃的财物少，处以拘留15天。武汉二叔因为这件事对父亲有很大意见。但父亲当时给我的印象却是大义凛然依然顾我。虽然那时还不知这四个字的真正含义。反倒是宝军回武汉前却来向父亲认错，说麻烦父亲了，在派出所里才认识到了自己行为的后果。如果不是这一次有“缘”进去接受了改造，只怕以后还会犯更大的错。记得父亲事后对我说，你以后交朋友要注意分辨，和好的人在一起就能变好，和坏的人在一起就只能变坏了。我一看到宝军那个朋友印象就不好，宝军都是被他带坏了。
父亲不打牌，不赌钱，不抽烟，唯一喜欢的就是喝两口小酒。而每餐给父亲倒酒就成了我的光荣任务。有一次母亲做了红烧肉，父亲吃得高兴，就逗我：你把这一杯酒（大约六两米酒）一口喝完，就给你五块钱。对做学生的我来说这个诱惑太大了，结果刚一喝完人就倒了，半夜醒来跑到父亲床上把他吵醒来要钱。
父亲喝酒很有规律，只倒一杯，只喝两餐，从不多喝。就算家里来了客人他也不会多喝，听得最多的一句就是“点到为止，点到为止”。父亲常说做什么都不能过度，要知道适可而止，才能有真正的快乐。如果喝醉了就得不偿失了。儿时的我，不曾见父亲醉过。
父亲自从脑溢血引起右手瘫痪之后，连话也不能说了。已过弱冠的我，常常愤慨老天的不公。这样的一个好人，到老了还要受如此病痛的折磨和煎熬。“好人一生平安”这个美好的意愿难道真的只是水中月镜中花只能期冀不能实现么？长大了才明白，惟有缺少或者难以实现的，我们才会经常挂在嘴边。就好像“祝你幸福”“祝你快乐”一样。
父亲没念过什么书，可是很多时候却用他那朴素的思想在教育着子女一步步成长。由于年龄差距的关系，我们之间也没什么沟通，但从父亲的言行举止，我却看到了天底下千千万万辛苦劳累平凡而又伟大的父亲的身影，他们与世无争，却恪守着做人的本分；身轻位卑，却坚挺着不卑不亢的傲骨；一世平凡，却给子女留下了不平凡的为人处世之根本！
荒草丛生，青烟弥漫。
烛火飘摇，鞭炮声声。
城西小山岗。
二00九年正月初三。
父亲啊，我来看你了！我是老三啊，还记得九七年春节那个下雨的清晨吗，现在我才明白，那次送别，你是如此地难舍！为何我没能读懂你悲伤无奈寸断肝肠的心？难道那时你就已经预知不久就要天人永隔吗？如果不是，那为何再也见不到我虽无血脉却至亲至爱的父亲？十年生死两茫茫，无论我漂泊在何方，父亲，你永远都在我的心上！
另注：
旧年手机草稿存一短信，今无意翻看，原是白居易诗：风光烟火清明日，歌哭悲欢城市间。何事不随东洛水，谁家又葬北邙山？读之怅然。
清明将到，不能临墓除草，谨以此文悼念父亲。