虽说批斗会没有斗着龚众两口子，但还是把他头上那顶“九品”乌纱帽给摘掉了。在那动辄得咎、有权就有了一切的年月里，整个人，罢个官，本是平常事。干这种蠢事的，又都要装聪明人；当了***，还一定要立牌坊。那时的强力罢官，总要罗织一些罪名，师出有名；又必得盗用民意，称之“群众意见”。要罢龚众的官，罗织罪名容易，盗用民意却难。龚众身先士卒，一心扑在集体利益上，是举着灯笼火把难寻找的好队长，大多数社员都是拥护他的，大伙拒绝重新选队长。春宝使出浑身解数，也没能把大伙说服，眼看说服不行，他便来硬的，搞压服，在生产队社员会上宣布撤了龚众的职。春宝刚宣布完，龚众双手抱拳一连朝他作了三个揖，春宝楞着眼质问道：“你这是什么意思？”龚众朗然笑道：“感谢你给我卸了颈根上的牛轭！”真个是无官一身轻！自此之后，龚众再不用为全队百多号人的衣食牵肠挂肚了。他也有时间从从容容整自留地，改炉灶，补屋瓦了。没花多少日子，他把个家里里外外、上上下下收拾得精精爽爽。这又碍了春宝等人的眼，他们见不得龚众有安逸的日子，于是眉头一皱，计上心来，又生出了一条理由：把一个下台干部留在队里影响不好，有破坏作用。紧接着点名道姓地调他到水库工地做工去了。
龚众来到水库工地，就像鱼儿回到水里，那壮观的劳动场面，激发了他浑身的干劲。他将自己的委屈、烦恼全都丢在脑后，跟当年舞大龙头那样，把浑身的力气全使上了。这真叫英雄有了用武之地呀！打夯锤，抬石头，挑土方，哪样都是重力活。以后，他又参加爆破组。那才是真正的男子汉事业哩，打炮眼，灌炸药，指挥安全哨，点火放炮，全像打仗一般紧张而富有冒险性。龚众不是爆破组长，但全套工序，都是他唱主角，比组长还忙，见天忙得团团转，成了民工们的自然领袖，连带队干部事无分大小都要找他商量。
这一天，天气晴和，春光明媚，万物都显得特别有生气。负责打炮眼的龚众干得特别起劲，一上午比往常多打了好几个炮眼。他兴致勃勃指挥民工灌好炸药，安好导火线，正要向安全哨发加强警戒，切断行人的讯号，突然有人说他老婆托人带口信来了。他当即停止发讯号，说：“大伙歇一下，我有点事！”龚众就是这样，平时男子汉气十足，做事风风火火，一往无前，谁也休想阻拦。唯独老婆例外。他也决不怕人家讥笑自己怕老婆，老婆老远的捎口信来，他只当是什么急事，一问，原来是要他回家吃晚饭，而且是“不管怎么忙，一定要回去。”民工们起哄，笑说：“哟，原来是你老婆催你回去打牙祭！”龚众十分高兴，说：“你们莫起哄，任怎么取笑，我也是要回去的。”说罢，便向安全员发了讯号，接着领了几个炮手，点燃了香火，满身轻松地放炮去了。这一次的爆破干得特别漂亮。他不只对自己麻利、快捷的点火动作特别满意，甚至连那“隆隆”的炮声也觉得比往日格外响，格外震耳……
待处理完危石，开了中餐之后，他请假回家了。喜欢打闹的民工少不了又缠着他开玩笑。这个说：“大汉，你老婆真痛你，留着什么好吃的，莫忘记给伙计们带一点哟！”那个说：“队长，莫叫漂亮老婆缠住脚，舍不得回工地了！”有的说：“你若间一天不来，流动红旗肯定会搬家！”更有那没用盐水漱过口的说：“我断定大汉今晚不会回工地了。跟漂亮老婆睡一夜，连打屁都是香的。他能那么傻，舍得来工地吊在悬崖上打炮眼，吃这个苦？”龚众自然不会给这油嘴儿便利占，他一把捏住他的手臂，痛得他喊爹喊娘求饶。龚众这才松开手，笑着说：“放心吧，今晚等着我回来排工！”大伙都不敢相信这是真话，都说：“当真？”龚众拍着胸说：“君子一言，驷马难追，我从来说一不二！”
可是当他匆匆走在山坳边上的黄土路上时，那越走越近的家，家里温柔、漂亮的老婆和伶俐可爱的孩子，叫他心颤，一股柔情，一股蜜一样甜、春一般暖的柔情，弥漫了他的心窝。他有点后悔了。后悔自己过早地夸下海口，保证今晚赶回工地。他在心里捉摸着，自己跟自己展开辩论。“为什么要这么火急火燎地赶回工地？”“工程太紧张呀！你不见上面提出的口号是：‘打好土石方歼灭仗，迎接五一劳动节’！”是的，这口号用木板、竹牌、塑料布写着，插得满工地都是。他想不清，究竟根据什么，一定要“五一”以前完成？究竟是怎样计算的，知道恰恰在“五一”以前能完成？上面提出这个口号了，大家就要为实现这个口号卖命。为抢工期，只得匆匆上阵，一边设计，一边施工；为抢工期，白天干了再开夜工，恨不得把日头拴在树梢上不落山。真是做不完的工呀！设计一会这么改，一会又那么改。才挖好，又叫填；刚填掉，又挖开，尽搞无效劳动。民工们天天累得腰骨痛，土石方进度不断在加快，但工程进度却像老牛拉破车，总是上不去。他急着工程，也恋着温暖、甜美的家。他的心真有点拉扯不清了。
越隔家隔得近，他的心就越发不安了。对这个家，特别是对她，他总觉得自己欠着什么！自从那次该死的批斗会之后，这个家就像立冬后的天气，一天比一天变冷了。这该怪谁呢？首先得怪自己。是自己害了她的，连累她当人暴众出了丑。也是这一次，他才真正了解她，才真正认识她温柔以外刚正的一面。她的骨头是那样硬，在那种乌云压顶的情况下，竟没哭没愁，沉着而坦然地紧挨自己坐着，俨像一株傲立风雪的腊梅。但她毕竟是个薄脸皮的柔弱女子，那磨刀霍霍的批斗会到底耗尽了她的意志和精力，待他搀扶着她回到家时，她像经历长途跋涉的行人，饥了，渴了，倦了，再也无法支撑了，倒在床上就爬不起来了。羞恧、委屈、伤心……这时全都化成喷泉似的泪水。她无声地哭着，让泪水洗涮着被褥、枕头。他理解她，一句劝解的话也没说，让她哭足哭够。泪水流出来，总比淤在心窝里好。她在床上躺了三天三夜，第四天一早起来，给儿女穿戴好，跟他说了句：“我回去看看爹！”就领着孩子回娘了。一住十多天，龚众亲自跑了一趟源头山，才又接了回来。他回来见龚众把个家整治得熨熨贴贴，倒也十分高兴。谁知这时大队又要支使龚众上水库工地了。她知道，这是不容违拗的。他去了工地，这水头溪还有什么可吸引她呢？他怎么也忘不了离家的那天早晨，他俩坐在捆好的被包边，谁也没作声。半晌，她叹了一声，说：“你上工地了，我也只好回娘家住！”他也叹了一声：“也只能这样了！”她又说：“屋子锁着吧！”他无可奈何地说：“不锁着又怎么办！”就这样，他走了，她也走了。
他最害怕竹花看到自己屋门上那把冷清清、孤零零的大铁锁。他想，那样她会伤心得发抖的。谁知，她竟主动地回来了，主动地启开那把无情的铁锁，又给这个家带来温暖和甜美！自己怎能不珍惜这种幸福，却要匆匆赶回工地呢？
他正是怀着这样的矛盾心情来到自己家门的。早候在门边的孩子，隔老远就看到他了，欢呼着：“爹爹，爹爹！”飞一般朝他扑来，糖球似地粘在他的怀里。
她听到孩子的欢呼声，也走到门边来了，笑微微的，眉眼、笑涡之间，荡着一种迷人的魅力。
他就是在这春风荡漾的气氛中携儿抱女走进屋里的。待他进得卧房，更觉满目生辉了。床上的被褥，房里的桌椅板凳，全都擦洗得干干净净，油光水滑，如同一间新房。激动的他，两手一张就朝床上倒。
竹花赶忙拉住他，惊呼道：“哎呀，看你这一身，灰拨老鼠似的。”
“工地上尽是灰呀泥的，哪还顾得爱干净！”他不安地解释着。
“还不快快换下你这身油皮！”她一边从柜里给他取衣，一边对女儿说：“宝宝，外边玩去！”
他喜眯眯地看着女儿高兴地走出房后，抑制不住地走到衣柜边，将正在取衣的妻子搂在怀里。
“看你，就不怕弄我一身灰？……”她嗫嚅着。
他慌乱了，抱愧地松开手，又忙给她掸身上的灰。而她反紧紧偎在他怀里。
待到她满足地离开了他，用细长小巧的手指梳理弄乱的头发时，他笑问道：
“有什么好吃的，这么远将我喊回来？”
“没出息，只记得吃。”她嗔道，“记得今天是什么日子吗？”
“……”他一时没记起来，紧搔着脑壳皮想：“今天呀，今天是什么日子啊？”
“三月初三，你的生日。你呀——”妻子笑眯眯地提醒他。
多好的竹花啊！惦记着他的生日，不辞劳苦，带着孩子，从娘屋里赶回来为他祝贺。他心里甜得象灌了蜂蜜，刚换上的衣服还来不及扣钮扣，便忙不迭地将妻子揽在怀里，激动得连话也说不囵：
“亏你……你钉（真）好……”
“别，别……”她的嘴被他胡子森森的嘴扎得透不过气来。
“妈妈，妈妈，我跌倒了！”
恰在这时，女儿闯进来了。
“这个小捣乱鬼！”大汉赶忙松开老婆，笑着赶到外屋抱女儿去了。
当他们夫妻领着儿女来到厨房之后，妻子情意绵绵地说：
“我要好好给你庆庆生。没别的好吃的，只有你最爱吃的糍粑。好吗？这还是过年时我妈悄悄给你留下的。”
说着，竹花端出一小篮白生生的糍粑来，摆在方桌上。接着，又从食柜里端出碗咸辣子炒腊肉片、腊鸡丁，和一小壶米酒来。
想到在这天天叫喊割资本主义尾巴的情况下，岳母仍能悄悄喂养出一批批肥鸡，蒸出家酿的米酒，而且从没忘记过他。真是“岳母爱郎”呀，他不觉眼睛有点潮润了。
竹花为他斟了一碗酒，说：“你先喝着，我再给你煎糍粑。”
龚众应着，美美地抿了一口，咂着嘴唇，正要夹菜尝，一眼看到瞪着两只大眼睛盯着菜碗的女儿，便夹了一块鸡腿肉递给她。
“我不吃，我不吃嘛！”女儿眼睛紧盯着鸡肉，嘴里却说，“婆婆说了，这是给你吃的。”
龚众听着，眼眶里滚动的泪珠抑制不住地夺眶而出了。
“你怎么了？”竹花不解地问。
“叫你生的烟子火熏的。”他慌忙揩掉眼泪，这么掩饰自己内心的感情。
“真没出息，木炭火也把眼睛熏了。”竹花这么说着，一边麻利地将火吹旺，架上烤糍粑的铁架。然后问龚众：“要糖的，还是要咸的？”
正带着感情品尝着酒菜的龚众，忙回道：“随便，我随便！”
“看，好心好意问你，你倒又随便了。”她责备地瞥了他一眼。
“我要吃糖的，我要吃糖的。”女儿兴高采烈抢着说。
“别闹！”她大声制止女儿，“今天是你爹的生日，先得尽你爹的肚量。”
“我也要过生日。”女儿缠着妈妈说。
龚众将女儿搂在怀里，在她胖乎乎的小脸上亲了一下，说：“要得， 宝宝跟爹爹一起过生。宝宝爱吃糖的，妈妈就做糖的。”
她亲昵地睃了男人一眼，在女儿脸颊上拧了一下：“就你嘴馋！糖的，咸的都要做。”
“不嘛。”女儿嘟着小嘴不高兴了。
“又不听话了？你爹喜欢吃咸的。”
说着，她看了看熊熊炭火中的铁架，已烧成暗紫色了，便灵巧地朝上面摆糍粑，然后逐个地翻动。炙热的木炭火，很快便把干硬的糯米糍粑烤软了，又渐渐膨胀起来，终于挣裂了焦硬的表皮，鼓胀出来，形成一个洁白的奶头，飘出股股诱人的清香。这时，她显得更忙了，一边要勤于翻动，以免糍粑烧焦；一边给烤熟了的灌糖、灌盐。她那双嫩巧得像葱头似的手，像采茶似的在铁架上轻盈跳动。她一点也不怕烫，就像每一个指头上包了防烫的铁皮。
这么摆弄了好一阵之后，她终于拣出一个两面烤成淡黄的，用两个手相互抛动了一阵，然后递给龚众：“尝尝口味怎样？”
“我要吃！”女儿眼睛盯着粑粑这么喊。
“让爹爹先吃，爹爹过生。”她这样喝斥女儿。
“哇——”女儿吃得急，被滚热的粑粑烫痛嫩细舌头，嚎啕大哭了。
烫在女儿舌头上，痛在妈妈心尖上。做妈妈的逗哄女儿说：“啊，别哭了，我的好女不哭了——”
龚众又小心地将糍粑吹凉，填在女儿嘴里。
“口味好不好？”女儿不哭了，竹花又这么问。
“我还没吃哩。”
“活该，”竹花笑着说。“谁叫你要养孩子！”
这时，吃出滋味了的女儿，馋眼盯着铁架，摇着爹老子的手臂说：“爹爹，你天天过生，好吗？”
大汉不解：“为什么要天天过生？”
“妈妈最喜欢你，你天天过生，我就天天有糍粑吃。”
人的感情的丝弦竟是这般脆弱，经不住一个孩子普通话语的拨动。膀粗腰圆、塔也似的大汉这会心弦发颤，鼻子发酸，眼睛发涩了。惭愧啊，堂堂男子汉，一身好力气，挣不来好日子，叫老婆作难，儿子受馋。你呀你，还配做男子汉吗？一泡晃动在眼角边的晶莹泪水，禁不住滚落下来了。
“你……”竹花见龚众脸上的泪水，正要问，不想自己心里一颤，泪水竟像一串珍珠似的涌出来了。
龚众见这情景，赶忙用袖子揩掉自己的泪迹，关切地问：“你怎么了？”
“没什么。”她从容地擦着泪水，微微笑道：“叫烟熏了。”
“你也叫烟子熏了？”他很觉意外。
“你以为烟子只熏男人，不熏女人么？”
“我想烟子跟女人亲一点。”
“就没想女人的泪水更多些？”她这么抢白了他一句，顺手从铁架上拣出几个烤得香喷喷的糍粑，吹了又吹，先递给女儿一个，接着给龚众一个，又说：“今天是你的生日，我们说些高兴的，好吗？”
“好，我们说些逗笑的事。”他高兴地表示赞同。
龚众美美地喝了一大口酒，有所触动，高兴地说：“我想起了那年耍龙灯，你就是用这种蓝边碗，递给我一碗甜米酒的，喜得我酒还没喝就先醉了……”
龚众满以为竹花听了会高兴的，谁知她竟长叹一声，说：“唉，要是没有那次耍龙狮就好了。”
“那为什么？”龚众吃惊地问。
“我就不至于对不住腊妹了！”竹花平静地说，语气十分深沉，“我遭孽，腊妹比我更遭孽呀！”
“你……”龚众有点生气了，但又强忍着。
一时屋里静默下来了。龚众一口紧接一口地喝着闷酒；竹花忙着将烤好的糍粑用篾盘子盛着，放在方桌上。然后自己坐一边，脉脉含情地瞅着男人津津有味地大口大口吞食。龚众的吃相极有趣：吃得大口，嚼得极细。巴掌大的糍粑送到嘴里咬下大半边，然后慢慢嚼着，带着声响，叫人听着都感到好吃。他的最大优点是从不挑食，吃粗吃细，吃素吃荤，吃咸吃淡，都能有滋有味，吃饱方休。她有点可怜他。一个大男子汉过生，只有几碗淡酒，几个糍粑，还是岳母娘的一片爱郎之心，从嘴边省下来的，还不可怜吗？他却毫不计较，几口闷酒入喉之后，又吃得有津有味了。唉，他太容易满足了。整天流汗卖力，但求一饱也就心满意足了，就象那吃草背犁，为生产粮食卖命的老黄牛。
他突然发现守在一边的竹花并没吃，很过意不去，忙拣了一个糖多的递给他：“你也吃呀！”
她又将糍粑夹在他面前：“今天是你生日，让你痛痛快快吃个饱。”
大汉感动之至，再也吃不下去了，拍着肚皮说：“我饱了。”
“我不信。”妻子语气中充满关怀。“你哪这么容易饱？我晓得你平时总是半饱就放筷子的，这样会伤身体。”
“哪里，不饱还能说饱？我不会哄肚子。”他将糍粑硬塞在妻子手里，说：“这是我敬你的。”
鼻子酸酸的竹花，眼圈儿又红了。她不忍拂丈夫的意，接在手中，要吃，却又吃不下，迟疑了一下，便将糍粑掰成两半，自己吃一半，将另一半递给龚众。
龚众叹息说：“唉，掰烂做什么罗，你就吃个圆整的嘛！”
竹花咬了咬嘴唇，忍不住说：“不分作两下，两个都吃不成！”
那明摆着的弦外之音，粗心的龚众没听出来，他只念着妻子的好意，也不推辞，大口将半个糍粑吞进肚里。
当龚众帮着妻子将碗筷、炊具收拾停当，搂着女儿坐在竹椅上的时候，竹花正想跟他拉家常，他的心却飞到工地上去了。
“我得走了。”他突然想起在民工面前许下的诺言，忍不住这么说。
“就不能歇一夜，明天赶早去？”她情意绵绵，轻轻地说。
他被她的情意打动了，内心多了几分犹豫。半晌，叹了一声，说：
“就是工地太忙，今晚还等着我排工哩。”
“你是指挥长，还是队长？离了你地球就不转了？”她有了几分气。
“话不能这么说嘛，”他淡然一笑，“公家的事总得有个热心人理着，不然，大家撒手不管，怎么行呢？”
“你呀，就喜欢操空心！”她这么埋怨着，但心里却谅解了他。她喜欢他的这种精神。
“有什么办法？自作自受呗！”他苦笑着，站了起来，将女儿递给妻子。
竹花轻轻叹了一声：“其实留下也只一夜，不会长久！你要去就去吧！”
他突然心里一软，一股难舍难分的情绪直袭心头，说道：“不是工地上忙，我也舍不得走呀！”
“你舍得你就走吧！”她软软地这么说，眼圈有点红了。
他迟疑了一下，便又坐了下来，说：“你不要我去，我就不去。”
她淡然一笑，说：“不去？你不怕人家笑话你恋老婆？”
这话使他浑身都不自在了。他想起自己在伙计们面前的诺言，又站了起来，说：“是该去！”
她吃惊地看着他，说：“不，我不准你去。”
他是受不住这种话的，态度变坚决了，说：“不去怎么行？我不是跟你说了，工地上太忙，大伙都在等着我。”
从他的语调、眼神，她看出来，任何劝说都是徒劳，他是非走不可的了。她忍住了眼泪，咬着嘴唇，扭身走进卧房，喊道：
“你来一下嘛。”
他默默跟进房里。
她指着衣柜说：“看看你和宝宝的衣服吧，一人一叠，免得以后寻不到。”
他以为她是舍不得他走，故意这么说拖时间。便道：“放心吧，自己屋里的东西还能寻不到！”说着，他拎起换下的脏衣服准备穿。
她夺了过去，说：“你就穿干净衣服去吧，这，今夜里我给你洗！”
“反正要弄脏的嘛。”他痛惜她，怕累着她。
她差一点要哭出来了，空落落地说：“我洗一回是一回呀！”
他到底走了，像是没有丝毫牵挂地大步走了。她追出门，怔怔地看着他渐渐远去的背景，想喊他转来，但话在嗓子里打转，半句也没喊出来。她痛苦地倚在门边哭了，轻轻地哭了。
……
龚众连夜赶回工地，成了特号新闻，在民工中引起惊动。一些平时好吵好闹的伙计，将大拇指翘到龚众的鼻子尖上，对他倍加称赞，说他“是真正的男子汉，在女色面前骨头也没软！”这反倒使他生起一种难言的孤寂感。这一夜异乎寻常地思念老婆，后悔没有留在家里，跟她耳鬓厮磨，亲热一番。整整一夜，他在地铺上辗转反侧，不曾入睡。第二天一早，他昏沉沉地爬起来，就拿定下午请假回家的主意。中午休息时，他匆匆跑到工地代销店，买了两条双喜牌肥皂和山区孩子特别稀罕的糖粒子，正要去指挥部告假，迎面碰上领队的大队干部。
“大汉，你快回去。队里搭信来，说你老婆大清早出去，将女儿丢在李家婶娘屋里，一天没归屋，不知跑到哪里去了！”
龚众顿时眼直了，气粗了，买好的东西都顾不上拿，拔腿便朝家里跑。
李家婶娘拉着双泪涟涟的宝宝在屋边的大柚子树下迎着他。一见面就絮絮叨叨说：
“众众，你家竹花一大早把宝宝送到我屋里，说一会就来接。哪晓得一天都没见她的影子。”
这时间，那些关心的、好奇的、等待听新闻的人们，丢下家里的事儿，纷纷围在柚子树下了，一个个争相陈述自己的见闻和猜测：
“我在溪边洗菜，亲眼看见竹花嫂背了个大包袱过了桥，朝源头山方向走去的。”
“我和她在木桥上拨身边。我问她背个大包袱到哪里去？她带着一脸哭笑，说：‘到天上去。’看样子很不高兴。”
“昨天他从娘屋里回来，路过我家门口，我娘留她歇脚，谈了一阵家常。我听她叹气说：‘我若是个男子汉，就不甘心枯在这山窝窝里，要天南地北出去跑，出去看世界，出去寻欢乐，出去寻好日子过。’”
“昨晌午在自留地摘菜，她对我嫂嫂说：‘人比人，气死人。为什么城里人穿得好，耍得好，我第二世变人，也要变城里人。’”
“……”
这一大串话，龚众有的听清楚了，有的压根儿没听清。事情太突然了，他毫无思想准备，使这位七尺大汉，也变得茫然无计了。
“众众，你快进屋去看看，”李家婶娘这么提醒他。“看竹花究竟带走了些什么，是打算在外短住呢，还是长住？”
经这么提醒，龚众才想到开门进屋。
屋里仍飘着一股温馨之气，叫他感到温暖。堂屋、卧室，仍如昨天那般井井有条，干干净净。他又急忙去看衣柜，他和女儿的衣服叠得整整齐齐，摆在那儿。只是旁边空出一块很大的地方，不见了竹花的。
衣服全都带走了。十分清楚明白：“她走了，狠心的她要在外面长住了。
“嘻，龚众的漂亮老婆走了！”他仿佛听到了任何男人都害怕听到的戳背脊骨的冷笑声。
一种强烈的耻辱感，无情地鞭打着他的心灵。他感到气愤，感到寒心，感到无可忍耐。这个武高武大、力举千斤的壮实汉子，此刻被感情的重压迫得喘不过气来。
“咣啷啷——”桌上一个蓝花边瓷碗，被扫落在地，打得粉碎。
“众众，你先莫使性发气嘛。”李家婶娘这么劝说道。“竹花八成是回娘了，你去一趟，把她接回来就是。”
他脑子里陡地转了弯儿，很后悔刚才使性发气。是呀，她不过就是回了娘家。她常住娘家，这次是专程回来为他祝生。可自己无情无义，那么狠心，那么卤莽，一点也没为她着想，将她冷落在屋里，能不叫她伤心？能不叫她生气？一气之下，又回了娘家，这怎能责怪她呢？对了，亲自去接吧，去向她认个错，让她消消气，她就会高高兴兴回来的。
他拜托李家婶娘为他招拂宝宝。又想到疼他、爱他的岳母，便翻箱倒坛地寻出几样礼品。正要动身，才想起自己满身尘土的衣裳，竹花爱干净成癖，见不得肮脏。他不愿叫她感到不快，想换了衣再走。正好，他看到枕头边摆着一套叠得周周正正的衣裳。就在他匆匆去取的那一刻，他看到了一封信，端端正正摆在衣上的一封信。一看那虽不纯熟，但挺端正的字迹，他就认出来了，那是她写的，是即使烧成灰他都能一眼认出的竹花写的。就在他颤抖着手拿起信的那一刻，他空寂、悲楚的心境，立时增添了不少喜悦。他又一次责怪自己的鲁莽，叫她冤枉受责受怪。她本是多情多义的女子。她哪能丢舍自己的男人，哪能丢舍这个虽说穷、但并不缺少温暖的家？看，她想得多周到，还留下信。他还没看，好象就全知信中的内容了。她一定是要他放心，告诉他回娘家再住些日子又会回来的；告诉他安安心心在工地，不要惦记屋里的事……尽管这样，他仍然是迫不及待地将信展开了：
众众，我最亲最爱的众众：
你骂我吧，打我吧！揪着我的头发打耳刮子，打得鼻青脸肿，我也心甘情愿！
我的眼泪哭干了，我的心磨硬了，硬得连针都刺不出血来，思前想后，在你们水头溪，我是没法做人了。一想起小学校那间教室，我就恨不得去死。我还有什么脸面见人呢？俗话说：“人怕丢脸，树怕剥皮。”我的脸丢尽了，我的皮剥光了，我还能活得成吗？不过我实在舍不得死。不是胆子小，不是怕死鬼，只是因为有你，有宝宝，我舍不得去死！要继续活下去，又确实不易。老实说，在水头溪，活着又有什么意思呢？我是当人暴众丢尽了脸，丢尽了丑的人，谁都会瞧不起，谁都敢欺负我。就像丢在路边的烂草鞋，谁来了高兴，都可以使劲踢几脚。我是打落牙齿往肚里咽呀！众众，我有什么可说的呢？再屈，再苦，我也舍不得激你去行凶杀人呀！
再看看我们过的是什么日子吧！我并不蠢，也不懒；你是远近有名的大力士，起早贪黑糊嘴巴，到头来，只差不是塘里洗脚庙里歇了。是的，我从心里对眼前的日子不满足。我太不满足了。说我心太大，眼太高，我都承认。你有力，我有智，才三口人，为什么还过这种比叫化子强不了多少的穷困日子呢？我想不通，也不甘愿，别无出路，只有远走，去讨口清净的饱饭吃。
众众，你相信我，我没有半点对你不满。我决不是那种“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”的无休止地向丈夫索取的女人。作为男人，像你这样的好男人，实在是难以寻到的。我还有什么不满足呢？然而我却要走，毅然而决然地要走。这决不是轻易作出的决定！我已苦苦思考了三、四个月了。这些日子以来，我犹疑不决，迟迟下不了决心，就是因为舍不得你，舍不得可爱的女儿。我的爹娘是很了解我的心思的。娘苦苦劝过我，爹狠狠骂过我。他二老都挺喜欢你，向着你。然而，思前想后，我无法不违背爹娘意愿。我是被逼到绝路上了，我只得这么做了。
我很明白，这么做是会招万人痛骂的。这就是做女人的难处。女人是不允许有个人意志的。“女人无才便是德”，这可是千古遗训。我真不敢想，人们会用怎样的话来骂我。不过，我也想透了。骂就骂吧，反正我的心是纯正的，我决不会做出什么丢人现眼的事来。众众，你放心吧，我会正正堂堂做人的，我决不会做出对不起你的事来。我永远是你的老婆，我时刻在心里想着你。只要我有了余钱，我就来接你和宝宝，接你们离开这个倒霉的水头溪。我就不相信，天底下这么大，难道连一处我们伸伸腿的地方都没有？
不是常说，宝宝就是我的模子印出来的吗？你想我的时候，就多看看她。你不是常说宝宝像我吗？你看到她，就等于看到了我。留下她给你作伴，你心里再怎么烦躁，也千万莫打她，没有娘在身边的孩子，是最可怜的孩子。
我走了！……
竹 花
当龚众一口气读完最后一个字的时候，感情的闸门，再也抑制不住地启开了。他跌坐在椅子上用一双粗大的巴掌掩着脸，忍不住双泪纵横了。
一个大男子汉，当人暴众地伤心流泪，真是吓坏了围观的人。人们骇怕惹起更大的风波，不敢劝说他，都自觉自爱地悄悄离去了。这样可以让他清静地发泄心中的悲苦，排解郁积于胸的烦闷。
空荡荡的屋子里只剩下他一个人了。
多么冷清、空旷啊！她走了，宝宝呢？宝宝也不见了，许是好心的李家婶娘带走了！
男儿有泪不轻抛。他流泪了，而且有时禁不住嘤嘤作声。这都是为的她。只有这时，他才真正清楚她在他心中的份量。
泪泉到底枯竭了。他那两只苦涩的眼睛里再也滴不出泪水了。他浑身酥软，作兴懒洋洋仰在床上，百念俱灰，两只失神的眼睛，却傻楞楞漫无目标地在房里扫动。
一盏昏黄的瓶子灯，将淡淡的光辉，在揩擦得干干净净的柜、桌、椅、凳上镀了一层晦暗的光亮，那光亮，渐渐幻出一对黑亮的眼珠，两个甜甜的笑涡。那实在是一张娇美、可恋的眼呵！……他使劲闭上眼睛，侧转身去。他不愿再想她，极力驱赶那诱人的意念。然而这一翻身，一只又不经意地触到枕边一叠东西。那是一叠摺好的衣服，正是昨天她要他换下的，上面似乎还散发着她那好闻的气息。这气息象魔怪的精灵，强烈地刺激着他，引诱着他，使他烦躁、激动、心绪不宁。他无法平静地躺在床上，便坐了起。不偏不斜，正好眼光落在床边矮柜上的一只蓝花边碗上。他气恼地将碗推开，摇落盖在上面的旧报纸，露出几个油煎的糍粑……一股无可抗拒的柔情袭来了，又把他击倒。一时，他浮想联翩，思绪万端。他想到平时她对他的温柔，对他的关怀，对他的爱，以及对他说过的那许许多多情意绵绵的话……特别是昨天烤糍粑时说过的那些话，此刻竟如一片片散碎羽毛，在轻轻搔拨他那麻木了的心：
“不掰作两下，两个都吃不成！”
“去看看你和宝宝的衣服吧，一人一叠，免得以后找不到。”
“我给你洗一回是一回呀！”
……
他的一双粗大的手重重掼在自己的脑袋上。心里在狠狠咒骂自己：好呆、好蠢的人哟！人家明明是向你报讯，向你辞行，向你点化，向你暗示。你可好，像只蠢鹅，像块点不化的顽石，竟一点也没察觉。你太冷若冰霜了哟！她携儿抱女地从娘屋里赶回来，给你祝生，求你在屋里留一夜，你却成了一块熔不化的废铁，想着工地，想着进度，想着伙计们，却没有尽心尽意想想她！真是鬼迷了心窍啊，若是昨夜留了下来，暖子她的心，顺了她的气，她又怎舍得走哟！……她走得也不轻松！思夫恋子，柔肠寸断，几多的不放心哟！那信上一字一句写得多清楚，嘱咐你多看看宝宝，莫打她……又何尝不是字字血，句句泪！能说她薄情？能说她狠心？能说她没心肝？该骂该怨的不是她，而是你自己！你是木头人？你是铁石心肠？有什么天崩地裂的大事、急事，为什么不能留下来陪她一夜？……
他万般怨恨自己，觉得是自己对不住她，辜负了她的一片深情。是他叫她吃了苦，受了屈；叫她住老鼠咬了洞的篾壁屋；叫她做斋月婆……她完全是他逼走的呀！在这怨恨交加、思绪万端之时，陡然有一大串问号一个比一个急迫地跳在他的眼前，逼迫他作出回答：为什么凭一身力气还养不活妻儿？为什么学大寨越坚决，双季稻越种得多，资本主义尾巴越割得彻底，夜工越出得多，田里就越减产，生活就越像矮子下楼梯，一年比一年更苦？为什么为让社员日子松活点，上山卖苦力抓了几个钱，也叫触犯条律，也要挨批斗？为什么？为什么？？……他百思不得其解，无法作出回答。惆怅、灰心、失意，如同雨天的浓雾，紧紧笼罩着他的心头。
“好，既然干的犯法，不干的有理，我就什么也不干了。像误春牛那样，出勤不出力，一样饿不死，饱不着。我就这么干！”
他这么在心里狠狠下着决心……