奶奶曾秀莲

奶奶叫曾秀莲，娘家在木架里，离我们石地园不过几百米路，站在村口喊一声，山风都能捎着回音。可就是这样近的距离，她这辈子没走出过湘西南的山坳，甚至没留下一张相片 —— 如今想她了，只能凭着零碎的记忆，和父亲念叨的旧事，拼凑她苦难的一生。

奶奶走的时候，我还在读小学，是 1987 年的事。算到如今，已经快40年了。我记不得她上山那天的情景。只模糊记得，她总是病恹恹的，身子瘦得像秋后经霜的茅草，风一吹都像要倒下。父亲说，奶奶这一辈子，就没享过一天福。

爷爷是个只会埋头做工的老实人，家务事、孩子们的吃喝拉撒，全靠奶奶一人扛着。那时候家里穷，靠挣工分过日子，父亲有两个弟弟一个妹妹（其实还有一个大伯，可惜很小的时候就死了。小时候，奶奶总对我说，是被人打死的。）一家六口的肚子，全指望奶奶琢磨着填饱。父亲常说，当年能活下来，全靠奶奶硬撑着。

他总提起那次肥皮菜的事。有一次，生产队分了些肥皮菜，奶奶看着家里人饿得不行，没仔细洗就匆匆下锅了 —— 她哪里知道，那些菜刚打了农药。结果几个叔叔姑姑吃了全中了毒，其中四叔吃得最多，中毒最深。吓得奶奶抱着孩子们直哭，连忙请生产队的赤脚医生来抢救，一家人才脱离危险。

那时，家里粮食少，奶奶做饭只能煮稀得能照见人影的粥，唯独给干重活的爷爷留一碗硬饭。有一次，父亲饿极了，盯着爷爷的碗直咽口水，奶奶看他可怜，就替他向爷爷求情，想让爷爷分点饭给父亲吃。没成想爷爷发了火，拿起棍子就追着父亲打，父亲跑得快，没打着，爷爷就把气撒在奶奶身上，打了奶奶一顿。

为了供几个孩子读书，奶奶还总把家里本就不多的粮食省下来，偷偷背去荆竹铺卖。山路崎岖，她瘦得像片叶子，却背着沉甸甸的布袋，一步步挪着去赶集。可偏偏有一次，粮食被人抢了去，空着手回来。

1981 年，父亲在石地园冲对面的半山腰盖了新房，我们家就从大院子搬到了对面。由于我是长孙，奶奶还是很疼爱我的。有什么好吃的，她总藏着掖着留给我，有时是一颗纸包糖，有时是一个粑粑。那粑粑藏得久了，常常长了绿毛，奶奶就用手把绿毛抠掉，偷偷塞给我。 她喊我 “老勇” 的声音，至今还在耳边响 —— 明明她那么瘦弱，可每次在大院子里朝着对面喊，声音却能穿透山坳，清亮得很，仿佛用尽了全身的力气。

奶奶是生病走的。父亲说，那时候她病得下不了床，他和四叔用凉床抬着她爬山去荆竹铺治病。治病的钱，是父亲和两个叔叔凑的。哪知病情刚有好转，奶奶就不愿意治了，说 “别浪费钱，回石地园吧”，硬要他们把自己抬回来。没过多久，她就安安静静地走了，一辈子没穿过一件好衣服，没吃过一顿饱饭。

如今清明回家扫墓，每次站在奶奶的坟前，望着石地园院子里升起的炊烟，总想起父亲说的话：“你奶奶一辈子为了家，为了孩子，苦了一辈子，累了一辈子。”

是的，奶奶的一生，就像湘西南山坳里的一株野草，默默承受着苦难，却用瘦弱的肩膀撑起了一个家，用微薄的力量滋养着孩子们。

四十多年过去了，我们的日子越来越好，可我总想起奶奶，想起她藏在枕头下的纸包糖，想起她朝着对面喊我的声音，想起她为这个家操劳的点点滴滴。总想着她一生都没吃饱过饭，就那么永远的离开我们了。

谨以此文，缅怀我的奶奶曾秀莲。