有名的力士龚大汉要与有名的俏丽美人谢竹花拜堂成亲的消息，遐迩皆闻，叫人振奋。然而，这两位新闻人物的婚礼，却简陋得令人失望。
水头溪的村民，淳厚、古朴，而又极富人情味。他们依循古老的习俗，很讲究节日喜庆的欢贺。每年的正月春节，十五元宵，三月清明，五月端阳，六月尝新，七月半祭鬼，八月十五中秋，九月九重阳，十二月送灶神，以及生辰、养育、乔迁、进财、荣升和婚丧诸事，都要庆贺祝祈一番，而且礼仪繁缛，各有讲究。其中以婚、丧两大红白喜事为最。其声势之大，讲究之多，规矩之严，气氛之盛，是足可构成一门学问的。到了全国解放十四、五年后的六十年代中期，虽几经对封建旧俗的扫荡，加以现代文明不断的渗透、薰陶，这些繁文缛节，已经革除不少。但民风依存，逢节必庆，逢喜必贺的风气仍盛行得很，许多方面，还顽固地留着旧礼仪的影子。比如婚礼，虽说大红花轿、红灯、白鹅、成套乐班，以及拜天地、敬祖宗等等被取消，但跟随着又出现了脱胎于旧礼仪的新程式。如迎亲，必由长辈领队，介绍人指挥，新郎亲随，并配以鼓乐。归来时，则由鼓乐导前，嫁妆相随，新郎、新娘及介绍人殿后。那气派、气势是很可观的，即或嫁妆不多，也必凑成十担八挑的，以壮声威。有的本无多少妆奁，但为了多凑几副担子，将几双布鞋摆成礼盒，让两人抬着，如抬一团灯草，叫人发笑。然而，对人生唯此一次欢愉的新郎新娘来说，即或妆奁极薄，也会为有仪仗队伍而感到无比甜蜜而幸福！
龚众和竹花的婚礼既没有仪仗队，也没有陪嫁。这么简陋是没意想到的。本来，竹花爱面子的爹娘是不愿让女儿这么简简单单出嫁的；老支书也不想让自己一手拉扯大的干儿子草率成亲。但龚众和竹花自己定了，定得十分匆忙。何况当时形势也不允许他们搞排场。其时“四清”运动正处高潮，竹花爹急着退赔工作组查出的“贪污”款，把竹花妈苦心为女儿积攒起来的妆奁款也交了。妈流着泪对女儿说：“竹花呀，怨你命苦，投了一对没用的爹娘。千万莫怨你的爹，他也在难处上。等他的事过去后，累死累活，做爹娘的也一定要给你把东西置办齐。”老支书这时也正在风口上。他被扣上犯了“严重立场错误”、“企图跟共产党、反动派搞双保险”等大帽子，被迫下台了。他的儿子春宝则甚得工作组的赞赏。春宝凭着到处诉姐姐卖丫头出去惨死在外的苦，凭着“大义灭亲”批斗亲爹老子，被当成“接班人”，当上大队长。春宝大队长官大气粗，从中作梗，坚决不准龚众与竹花在他家里完婚，老支书叫骂一场也莫可奈何，只得含泪让干儿子回到他土改时分的小破木屋里去成家。
婚礼确实寒伧极了。连接亲、送亲也是冷清清的。当时竹花爹娘正是不能“乱说乱动”的时候，不能伴送，只能委托好心的老贫农福奶奶送亲。福奶奶年高体弱，不可能送到水头溪，只能颤巍巍地送到去公社的分路口。龚众无亲无故，接亲的只有他那位刚正无畏的老干爹。干爹是下台干部，不便过于抛头露面，也只守在分路口接，陪同他们一道去公社登记。所以，实质上送亲、接亲的，是竹花和龚众自己。
这寒伧的婚礼，成了头条新闻，传遍了远近山村。有名的力士和著名的美人成亲，这在后生们心目中，无异于文人笔下英雄美女的风流韵事，很是艳羡不已，早等着看这场热闹，来分享一份快乐。谁知婚礼竟冷清得叫人失望。一时反映极为强烈，有嘲讽的，有惋惜的，有感叹的，总之贬者多，褒者少。人们都为这两个年轻人叹息，觉得人生唯一的佳期，如此冷清办了，实在太不值得。那些曾失意于竹花的人，更于愤愤不平之中夹有几分幸灾乐祸：“竹花呀竹花，你是瞎了眼，懵了心，嫁了个穷光蛋，如今得报应了吧！”大队长春宝更是得意洋洋，自以为是真正的胜利者。而一些颇有经世持家经验的老人，听说竹花人虽漂亮，然怕苦怕累，上不了山，下不了田，不是理想的农妇。不免暗暗为龚众惋惜，耽心娶了这种只看得、做不得的老婆，未必能成长久夫妻。
龚众在村里的人缘极好。那些曾经得到过他不惜力气帮助的大伯、大婶、哥哥、嫂子们，以及那些跟他看牛、砍柴一块滚大的后生、妹子们，不愿让逗人喜欢的众伢子的婚礼太冷清、太怠慢了，便从自己的瓮坛、瓦罐里，倒出与眼下的巧克力、可口可乐一样金贵的花生、南瓜子、葵瓜子、干红茹片、米酒之类，涌到龚众的小木屋里来了。
破旧的小木屋陡然生辉了。显得新鲜、温暖而舒适。条桌上摆着红漆梳妆盒和竹壳热水瓶；床上摆着绣花枕头和牡丹凤凰印花被；墙上贴着毛主席像和胖娃娃骑鲤鱼的彩色画。房里的摆设，是竹花娘悄悄托人送过来的。墙上的布置，却是腊妹买来贴的。新郎公龚众却不曾留意。他被幸福、喜悦灌醉了，只知道伸开双臂去拥抱即将开始的幸福、美满日子。
宾客们闹闹嚷嚷，将新郎新娘推到床沿坐着，然后推选一位伶牙利齿的男子，开始唱“对床歌”。这是一种由领唱、和唱组成的闹新房歌。歌词大都是即兴自编的俚俗之语，但幽默、风趣、通俗易懂，唱将起来，热闹异常。
领唱的中年汉子是水头溪的滑稽大王，村里演唱花鼓戏时，他惯常扮演丑角。此刻他手端盛满瓜子、花生的红漆茶盘（讲究的还有红枣、桂元之类，意在早生贵子），站在新郎新娘对面约两米处，以近乎舞蹈的滑稽动作，抓一把瓜子、花生撒向新床，随着用拖长的腔调高唱一句，宾客们紧接着和唱一声。于是便形成热闹而有节奏的大合唱。
领唱：“一对新人牙床坐，”
和唱：“喜的！”
领唱：“好似鸳鸯双戏水。”
和唱：“好的！”
领唱：“新郎是双抓钱手，”
和唱：“喜的！”
领唱：“新娘是个聚宝盆。”
和唱：“好的！”
…………
如是反复唱了下去，造成一种激荡人心的热烈气氛。
对歌之后，便是吃“抬茶”。这也是一种极有趣的闹新房形式。宾客们可以利用这一机会，逗弄新郎新娘演出种种情致极浓的趣剧。新郎新娘一人把杯，一人执壶，酬答宾客来了，一一敬茶，不能遗漏。宾客可提出各种要求，新郎新娘不能拒绝，得一一予以满足。那要求名目繁多，如要喝“担担茶”，新郎新郎就得肩搭肩地合做成挑扁担的姿势，合捧着茶杯敬送到宾客面前；如要喝“轿子茶”，新郎新娘便要双手搭成轿子样儿，抬着茶杯送了去；如要喝“骑马茶”，新娘则站在前面，新郎将两手搭在她肩上，背弓成马状，将茶置于新郎背上，这是难度极大的一种“抬茶”，稍不小心，便会茶翻杯碎。……
小木屋里时时爆发出阵阵哄笑，“抬茶”已进入高潮。宾客们喜欢看竹花白净的脸上羞涩的红晕，喜欢看她默默含笑时两个若隐若现的笑涡，故意提出许多新花样，难她、羞她，好借此机会欣赏她的娇美模样。
在狂欢着的宾客中，唯一笑不出来的是腊妹。在这种场合，像她这样没到出嫁年龄的妹子，是不会引人注意的。在大人眼光里，她还是不谙事的大孩子。而在她的自我意识中，她却是成熟了的妙龄女郎。龚众成亲的消息，使她无端地觉得烦恼、生气、悲观，半夜里用被子蒙着脑壳哭了好几回。她不怨她的众哥哥，只怨自己，怨自己出生得太晚。她没来由的有着这种自信：只要自己能大两、三岁，众哥哥就会永远是她的，而且深信不疑。为了众哥哥的婚礼，她完全忘掉了自己头上的政治压力，在暗暗地、无师自通地帮着张罗、布置。但成亲之后闹新房时，她却犹豫了，想躲开。她那些要好的姐妹们没摸透她的心思，还以为她是顾虑自己的“高”身份，不好意思搭在贫下中农队里笑闹，便来劝她，拖她，都说：“莫听那些嚼烂牙床肉的话，任工作组怎么道三说四，我们也不会相信，我们说你清白得很，就像井里的水那样清澈见底，他们信不过你，我们信得过你！”是顾及姐妹们的情面，也是禁不住那吸引力，她到底被拉来了，挤在姐妹之中，笑不出，又不好不装作笑。
宾客们笑得最狂的是春宝。在成亲的头一天，为了礼信，龚众特意去请了这位干哥哥，但他一口回绝，说是工作忙，抽不开身。还摆起大队长的官架子教训龚众。说现在正搞运动，要注意影响，要讲究节约，等等。其实不是因为忙，而是不想来。他害怕看到龚众的幸福，害怕经受那种如同刀割一般的感情刺激。龚众和竹花的幸福，是会叫他的心发痛的呀！但神差鬼使，到闹房开始了好一阵之后，他却出人意外地来了。他是在家里饮了过量的酒，带着明显的傲气和敌意闯进来的。来得早不如来得巧，机会倒好，他正赶上喝“抬茶”。他一进门，便哈哈喧天地嚷道：“我们大队干部太忙，来迟了一步，真对不起漂亮的新娘子，咹！”干哥哥到底来了，不管情绪、话语如何，龚众还是高兴的，便立即给他“抬茶”。春宝眼里闪着邪恶的笑，挑三拣四地，把竹花拉过来，推过去，硬要喝“骑马茶”。竹花很不高兴，但又不愿违拗憨厚、诚挚的新郎，仍然顺意地让龚众将双手攀在她的薄肩上，将头顶在她酥软的背脊上。满满的一杯香茶，在龚众弯曲着的厚背上摇摇晃晃。竹花唯恐弄倒那碗茶，走得特别小心。谢天谢地，总算平安到达春宝面前了。竹花松了一口气，龚众也松了一口气。然而，睛天霹雳，就在春宝伸手端茶的那一刹那，“咣噹”一声，茶杯翻落在地，打了个稀巴碎。茶水洒在龚众背上，溅湿了竹花的新靯。全场哑然失色。多么不吉利啊！有人分明看到，是春宝做了手脚，故意推翻的，正要指责他，好心的李家婶娘出来打圆场：“打发（破）打发，越打越发！好得很，好得很。大家闹得差不多了，走吧走吧，让新郎新娘也讲讲悄悄话吧！”宾客们会意，也纷纷嚷道：“走吧，时间不早了，明天还要出集体工哩。”
客走了，屋里清静了，累倦了的新婚夫妻，这才安逸地偎依在软和的床沿，体味那甜蜜的柔情。
“我连累你了。我太穷了，会连累你吃苦的。”龚众亲着竹花嫩软的脸蛋，陶醉了，喃喃地说。
“我不怕苦，我心甘情愿！”竹花回亲着龚众，如痴如醉地回答。
“你为么心甘情愿？”
“……”竹花妩媚地瞟了龚众一眼，羞涩地笑了。
“你说呀，为么心甘情愿嫁给我？”龚众心急火燎地催问。
“我问你，你又为么要娶我？”
“我喜欢你。”
“喜欢我哪样？”
“……”龚众被问住了，他无法一语道出衷情。
“说呀，喜欢我哪样？”竹花紧催着。
“样样喜欢！”急切之中，他冒这么一句。
“哈哈哈哈—”
一阵轰然大笑之后，从窗口扔进来点燃的鞭炮和燃烧的辣椒粉包。顿时，新房里硝烟弥漫，辣气呛人。一群听壁脚的后生家的恶作剧，弄得一对情意缠绵的新人咳嗽连天，泪眼婆娑。
从此，龚众除了“大汉”的绰号之外，又多了一个“样样喜欢”的诨号。农村幽默家们常常揶揄他：“样样喜欢，要你吃粪喜不喜欢？”逗得人们前仰后合，揉着肚子笑。但龚众并不生气，反而高兴。因为如今他当真是样样喜欢了。屋里娶了老婆，如同寒冬腊月添了盆木炭火。每天扛锄出门，有温柔的话儿暖心；劳累归来，有喷香的热饭热菜饱肚。他品尝到了生活的甜美，越发充满了对美好生活的追求。他自信凭着强健的体魄，过人的膂力，完全可以筑起一个美好、丰足的幸福窝。
这以后不久的一天，他犁田回来，见竹花蹲在廊檐边洗衣。他满意地想，都说竹花懒，其实哪个的老婆也没有她勤快；口里却数落道：
“洗，洗，你就不怕洗脱手板皮？”
竹花笑道：“还不是在刨你那一身油汗皮子。”
他蹲在一边，甜甜地盯着她，说：“你呀，真勤快！”
“我算什么勤快，又不能下田做工。”
“田里是一份工，屋里也是一份工。若是田里的工要你们细皮嫩肉的女人去干，还要我们男子汉作什么？你在屋里也很累呀！”
“那是你说的。”
“好多人都这么说。”
她高兴了，秀唇一抿，两个酒涡甜甜地显现出来，娇嗔道：“哄我的，我不信。”
“哪个哄你？隔壁李家婶娘就说，你家竹花好勤快，好爱干净哟，一条手绢洗了七八盆水。”
她噗哧一笑：“还讲了什么亏空？”
“没有了。”他忙摇头，样子很认真。其实没说完。李家婶娘还说了：“唉，一副城里小姐胎势，错生了个山里妇人命。”他不满这话，更不愿传给妻子，便取下挂在屋枋上的锄头，提了两只箢箕，去屋垱头空坪里挖屋场地。这是他每天工休后必做的事。
“歇口气嘛，累了一上晌了。”妻子关切地说。
他迟疑了一下，丢下锄头箢箕，伸手去端洗衣盆。
她朝他手背上打了一掌：“莫来打岔。”
他没理她，端起盆子嘻嘻哈哈飞跑到空坪边的柚子树下：“来陪我挖土，我就不觉得累了。”
她娇嗔地将湿淋淋的手背在身后，一动也不动，一双乌溜溜的眼睛紧盯着他，下颔点着脚边的小矮凳：“喏。”
他明白她的意思。顺从地跑过去，把小矮凳搬过来。她这才吃吃笑着，提着锄头箢箕跟过来了。
巨伞似的柚子树，浓绿枝叶间，繁星般地缀满洁白的小花。花香浓烈醉人，蜂蝶嗡嗡营营，好一幅蜂闹蝶舞的画图。柚树下的一对夫妻，一个挖屋基，一个洗衣裳，嚓嚓声，沙沙声，相互应和，很有点男耕女织田园乐曲的气氛。
“众伢子，你是要修座金屋把竹花供起来吧？”
从菜园里摘菜回来的李家婶娘，这样打趣这对恩爱夫妻。
“莫取笑了，鸟都要筑个窝嘛。”竹花笑答着李家婶娘，一边幸福地朝高扬锄头的丈夫睃了一眼。
丈夫像是想起什么有趣的事，也吃吃笑了。
“有什么好笑的？”妻子不解地问。
见李家婶娘的身影已消失在前边的凤尾竹丛，他才笑吟吟地说：
“我想起一个蛮有味的故事。”
“什么故事？”
“是在一本连环画上看到的。说是蛮久蛮久以前，有个聪明的皇太子。皇太子有个又漂亮又聪明的表妹，名叫阿娇。皇太子很喜欢阿娇。他妈妈看出了这点意思，悄悄问他：把阿娇许配给你做老婆，你满意不满意？他听了，高兴地说：若把阿娇给我做老婆，我要修座金屋子给她住。”
“啧啧，这个皇太子好痴情！”竹花深受感动。
“我也要学那个皇太子，修座金屋给你住。”
“她厚的脸皮，不怕把天吹破！”
“吹？这不正在修。”
竹花揉着肚子笑，指着自己的茅草偏屋说：“喏，这就是你的好金屋！我也想起一个故事，喜不喜欢听？”
“你讲话像唱歌，随便讲什么我都喜欢听。”
“从前，有个小姐，长得好漂亮哟，一枝花一样。”
“总没得我老婆漂亮吧！”
“死鬼，厚脸皮！”竹花嗔怪地朝丈夫浇了一捧洗衣水。“你到底听不听？不喜欢听我就不讲了。”
淋了一脑壳洗衣水的龚众，连声笑道：“听，听！”
“有个穷后生，有点像你，是个牛皮客。”竹花嘿嘿笑了一阵，又继续说：“他想娶漂亮小姐做老婆，便上门求婚。那小姐问：‘你要娶我，有没有屋子？’后生答道：‘有。若没屋子，怎敢来求婚。’小姐点了点头，又问：‘你家的屋子有好大？’后生将手一挥，说：‘大得很哩。有千根柱子落地。’小姐听了，叹了一声，问道：‘修得好不好？’后生脑壳一昂，说：‘怎能不好呢，顶上盖的是金瓦！’小姐暗自吃惊，心想，能修这么好的房子，肯定是大员外。便问：‘那你家一定雇了许多长工罗！’后生说：‘那还用说。’小姐问：‘雇了多少？’后生摇着手说：‘数不清。光吃菜，每天得用两只盐船拖盐。’小姐更是惊讶了。她在心里揣摸：院子这么大，吃盐用船拖，没有万顷良田办不到，便赶忙应承了这门亲事。待到拜堂那天，小姐被抬到后生屋门口。这原是一片山坡地，不见有什么高楼大厦，只见面前有座高梁秆编的茅棚子。小姐十分纳闷，忙问：‘你的屋呢？’后生指了指茅棚：‘那不是吗？’小姐发急了，带着哭声质问道：‘你不是说有千根柱子落地、金瓦盖顶的大院子吗？’穷后生指着高梁秆说：‘这不是吗？细数起来还不止千根哩。’他又指着茅草屋顶说：‘这一片金黄，不就是盖的金瓦吗？’小姐气得差点没断气，又问：‘你那两只拖盐船呢？’穷后生指着在池塘戏水的两只麻鸭婆说：‘那不是吗？它们按天生蛋，全靠它的蛋换盐哩。’小姐气得死去活来，忙催轿夫起飞跑送她回去。”
丈夫不笑不吭了，只顾埋头挖地基。
“怎么，哑了？”
丈夫叹了一声，深情地说：“就怪那后生不实在，当初没讲实话，怎能不把人气走。”
竹花却说：“依我看，这个穷后生蛮聪明，逗人喜欢，小姐不该走。”
丈夫不同意：“聪明顶什么用，吃不得，穿不得。还是有一身好力气好。锄头落地生黄金。能有背犁的力，就不怕富不起来。”
竹花说：“光靠蛮力气不行。人聪明，主意多，办法好，做什么都不难。”
丈夫还想争辩，妻子已洗完衣。她不想再争了，“哗”地泼掉水，提着衣篮、脚盆就走。走了不几步，又回头对丈夫说：
“哎哟，差点忘了。盐罐里的盐完了，米柜里的米也要空了。”
龚众剑眉紧蹙，说：“我等会想法子去买就是。”
竹花说：“莫总想着你一个人的力气，还应该让我来想办法帮衬帮衬。”
龚众大咧咧地说：“要你帮衬什么？凭我这身力气，一个大男子汉还养不活老婆？”
竹花咬了咬嘴唇，说：“你别充好汉了，我看还是想法子凑钱去买架缝纫机。我踩一天机子，比得上你在田里卖几天蛮力气。”
竹花说完，扭着细软腰肢晾衣去了。
龚众一听，脑壳顿时胀大了。为了让老婆有个像样的住处，他正想方设法要修房子。眼下盐罐、米柜又空了，妻子还提出买缝纫机，怎么办？钱又不是地上长的，到哪儿去弄呀。他不由长叹一声，第一次尝到甜蜜中的苦涩，隐隐约约感觉到：成家立业，不仅仅只需要爱……