一
1997年暑假的一天，我收到龙田中学的录取通知，结束了六年的小学时光，我步入了一所乡级中学，成为一名初中生。我是自卑的，看着儿时的玩伴，大部分都去了城里念初中，要么是省重点中学，要么是气派的私立中学。然而，我考砸了，只能按照就近原则选择了这所乡级中学。
报名那天，当看到我小学的同学一个个在父母的陪同下，大包小包的挤上去城里的车，他们脸上所洋溢的快乐和骄傲，确实让我心里特别难受，我只能放慢脚步，躲避心慌的碰面，那种羞愧，让我心脏乱跳，脸不自觉的红起来，如同被拔光羽毛的乌鸦，肉身暴露在同类面前，那是对小学六年虚度的忏悔，也是对自己不努力发自内心的觉醒。
我站在岔路口，我迷茫地看着远去的车辆，消逝的笑脸，感到无比的落寞和孤寂，背着书包，孤独一人往学校走去。在去学校的路上，我渐渐看到了陌生的校友，他们脸上也有灿烂的笑容，他们跟父亲聊着天，我作为一名留守在家乡的孩子，我很羡慕这种父子的时光，嘻嘻哈哈，无话不谈，无忧无虑。
走了大约一个半小时，我来到了自己的初中学校——龙田中学，她位于我们乡的村道上，来往的车辆，时常会听到鸣笛声，学校周边都是山，郁郁葱葱的松树丛林围绕学校。学校的围墙，把山和学校进行分割，围墙外是山林，屋舍，田野，溪流，池塘，鸡鸭成群，牛狗成队，还有农忙的乡亲父老，围墙内是读书声，嬉笑声，训导声，唱歌声，广播声，还有不休止的吵闹声。
我被安排在98班，我们的班主任是数学许老师。第一周我被班主任任命为体育委员，因为我的个头比较高，有种鹤立鸡群的气势，这是体育委员的标志性海拔和特征。然而第二周，班主任改变了主意，竟然直接破格升职我为班长，这一个升职，让我走到讲台上发言。
我很自卑地站在讲台上，不敢说话，脑袋一片空白，胡乱的不知道说了什么，我胆怯地赶紧走下讲台，整个手心都是汗，这是我人生第一次当着全班同学和老师的面，在讲台上演讲，班主任看出了我的自卑，他在讲台上，用鼓励的眼神看着我，只说了短短几个字：我相信你可以。这几个字，深深烙在我的心里。
二
一个周日的清晨，东方既白，天空的云朵如同被煤油侵染，透明般的云朵，一层层渐渐染红，天地氤氲，万物如睡醒的孩子。田垄上的青草肥美，还有露水在叶尖积蓄成晶莹剔透的珍珠般，滴落在土地上，一眼望去，成片绿绿的田野。叽叽喳喳的小鸟，在天空飞来飞去，白色的水鸟，在山间树林里起落。我牵着外公家的黄牛，它在啃着青草，我拿着书本大声朗读起来，我深知自己要做一名优秀的班长，文化成绩一定要跟上去，笨鸟先飞才行。
在城里读书的小伙伴，也回来了，他看到我在放牛，喊着我的名字，他拿出一叠小卡片，都是印刷体的英语单词和词句，手中还拿着一本书《初中生》。
他说：我们学校发了好多资料，你放完牛，来我家玩，这些你随便看。我顺手拿走了他手中的《初中生》，我说这是本什么书给我看看。
当我打开《初中生》，我仿佛进入到了另外一个世界，我看到了许多奇闻趣事，看到了未来科学，看到了课本里没有的知识，那些跟我年龄般配的文字，那些从课堂外走来的文字，让我一下入迷，以至于牛在偷吃人家的水稻秧苗，我还没有察觉，被村里的大叔叫了几声，我才听到，狠狠抽了几鞭子才将它牵走。
回到龙田中学，我一直心心念这本《初中生》，于是我鼓起勇气，走到班主任那里，问起了这本杂志，他说学校也有订，只是我们在乡村，可能要晚几天才能到，于是我开始了漫长的等待。
三
一天，上完语文课，我正准备去上交收齐的英语作业，广播里要各个班的班长和学习委员去教导处领书，我放下手头的活，跟学习委员刘利，一起去到了教导处，那里已经挤满了学生，大家在填写班名，领取了一叠叠书。我看到了那个熟悉的封面，是的，她就是《初中生》，我兴奋得手舞足蹈，那就是我期待已久的书啊，我迫不及待地挤到前面，填写了班级，我提起厚重的书，箭一般的冲去班里，完全把学习委员抛到了脑后。
发放完《初中生》，往日吵闹的班级，突然安静了，大家都一股脑地坐在座位上，津津有味地读起来，平时就算是班主任的数学课，都没有如此静悄悄，大家像是着了魔，被吸引到了另外一个天地。
往后的日子里，我感觉到，在这个相对比较落后的乡村中学，我们虽然比较封闭，比较落后，但是这本《初中生》，给我们打开了一个全新的世界，她有五彩斑斓的童话，有少男少女的窃窃私语，也有天马行空的前沿科学，她第一次让我们乡村的孩子看到什么是互联网，虽然我们学校一台电脑也没有，我感觉到了互联网将给整个世界带来变革，我们也知道了月球在渐渐远离地球，我们懂得了什么是黑洞。与此同时，我们也看到了优秀的英语作文，有趣的英语单词记忆方法，古今中外的文学名著，全国中考的高分作文，看到了数学题的多种解答，看到了前沿的生物，物理，化学的科学研究。我们理解了这个世界，向往着外面的精彩，我们不再是闭塞的乡村孩子，我们开阔了自己的视野。
《初中生》如同一扇窗口，在那个没有电话没有网络没有电脑的学校，将我们窝在山坳坳里的初中生，与外面的世界联通，我们看到了时代巨轮的前进，看到了知识爆炸的力量，我们不再陌生于城市孩子懂得的知识。而我，不再自卑，我通过《初中生》学到了自信，坚韧和勇敢，我努力不懈地挑战了三年的班长。当班主任出车祸，我第一个督促我的同学们不要放弃学习，一起互帮互助；当我的英语老师因为分娩请假，我们班英语从全校第一跌出前三，我强烈要求大家周日一起回到学校补习，大家一起拿着《初中生》，里面许多实用的英语练习，我站在讲台上，给大家讲解，大家一起大声朗读。正如电影《一个也不能少》，98班，没有放弃任何一个学生。我们班跟《初中生》结下了不解之缘，大家喜欢她，更吸取了精华，虽然我们的世界很小，但是我们感受到了大的能量。
四
如果一只毛毛虫蜕变成蝴蝶需要夏日毒辣的太阳和狂风暴雨洗礼，以及脱壳的阵痛。那我或许也是那只毛毛虫。初升高中考前一个月，我得了一场重病，我开始变得沮丧，颓废，父母远在几千公里的海南打工，我请假在家，度日如年，精神的压力，病痛的身躯，我很想放弃学业。看着桌子上摆满的《初中生》，那是三年的积累啊，我又重新一本本读起来，或许这就是文字给予我的能量，我读到了凌晨三点多，眼睛被感动的泪水湿润，书中很多在困境中的人，重燃信心，我被其中的故事感染，再次重拾信心。
2000年6月18日，我走进了考场，迎接这三年的决战，总分700分的中考虽然只考了646分，没有考上梦寐以求的省重点高中，但是我已经很知足，因为《初中生》她的陪伴，在我一个月没有上学的情况下，我已经挑战了自我，我无怨无悔。
在初中的最后一次班会，那是大家的分别，在毕业留言本上，我看到写给我最多的的是：谢谢你，老班长。这三年，你一直是我们的好班长，谢谢你为我们这个班的付出，我们能有你这样的班长而感到自豪。
而我，拿着初中的最后一期《初中生》，我写上：谢谢你，初中生。
回到家，我却看到了《初中生》全国征文比赛，三年的陪伴，我有了参赛的冲动。
一个多小时后，我手写的原稿《钱》交给了堂姐，她去城里帮我寄了参赛稿件，便启程去了海南昌江，而我，在第二天也启程去了广西龙胜。
五
我没有考上梦寐以求的省重点高中，父亲却从海南回来了，他用辛辛苦苦赚来的血汗钱二千元，帮我交了择校费，让我回到省重点高中念书，让我梦寐以求的梦想成真，我心中充满了自责，又充满着委屈。
十月的一个中午，我收到了来自龙田中学的一封信，是班主任许老师寄来的，他告诉我，我获得了《初中生》全国作文大赛的一等奖，我简直不敢相信这是真的。趁着周末，我又回到了龙田中学，看到获奖证书，看到了最新一期的《初中生》，铅体字印着：
一等奖 湖南省武冈市龙田中学98班 欧阳勇
我的眼泪在那一刻，已经再也无法抑制，三年，我证明了我从一个自卑的，胆怯的乡中学的菜鸟学生，像蜗牛那样，慢慢地爬，拼命地爬，为了心中的梦想，我坚持着，努力着。《初中生》像一位知交，陪伴着我的这些岁月，在我最失落，最失望，最低谷的时候，把我拉起来，提起来，举起来。
一个月后，我收到了来自全国各地几百封来信，很多人都想跟我做笔友，甚至有人想来武冈见我，我想起钱钟书先生一句话：如果你吃了一个鸡蛋，觉得鸡蛋的味道还不错，何必认识那只下蛋的母鸡呢？只能婉言拒绝。
六
我跟《初中生》的故事，可能远不止于此。
那相伴岁月，过去了24年，却似昨日发生，而那个少年心中，永远藏着一本《初中生》。
我的孩子，又将是一名初中生，他的书架上也会有你，《初中生》。
本文发表在《初中生》2025年9-10期，此文为作者原稿，发表在《初中生》杂志的版本有删减和修改。
作者简介：欧阳勇，笔名三笑，湖南武冈人，毕业于乡村中学龙田中学，后就读于武冈一中，湖南大众传媒职业技术学院，因《初中生》结缘文学，不断练笔，参加过作文大赛并获一等奖，非著名作家，诗人，书法家，歌手。有非著名作品《三笑的诗》《艳遇》《时光漫笔》《我这十年》《黑影》等作品约十万字发表于网络文学板块，江湖上亦有其一些传说。