一
小时候，最怕冬天的夜晚，小孩白天好动，小伙伴玩得忘形，通身暖和，不冷。
夜晚，不便玩了，与奶奶、父母、弟弟窝在火柜里，膝上盖一烂棉被或大人的棉袄。妈妈就着昏暗的煤油灯，一针一线地衲着鞋底或是袜底，做着全家人新年穿的鞋袜－－冬天，她是全家最忙的。奶奶喜欢唠叨，东家长西家短，一家人，少有回应的，只有母亲偶尔与她搭上一句。有时，她会说及去世的爷爷，还有她从新宁来武冈生活的艰辛，父亲就会插上几句话，大抵是纠正奶奶的错——年迈的奶奶，记性当然不如父亲。说多了，父亲也就烦了，嗔道：又翻老毛厕桶了！奶奶的声气突然就低沉下来，紧接着再唠上那么一二句，就只好转移话题——她是不想让嘴休息的。
烤着火，听着听着，特别易入睡，大人们什么时候把我弄到床上去的，全然不晓。
二
我上小学了，有两大愿望，一是开学时家里能如期交上学费，一是冬天时也能像大多数小伙伴一样提一个火桶或是一个小火箱。这两样理想在我求学的小学、初中岁月，只能是渐行渐远，始终未能实现过。
冬天上课，教室特别地冷。窗户的玻璃破损严重，老师用白纸、报纸糊着窟窿，勉强将寒风挡在了户外，时间稍长，经不起凛冽寒风的蹂躏，纸糊的窗户便会撕裂开一些缝隙，渐渐地成了小的洞，寒风便毫不留情地窜了进来。
我穿得单薄，破旧棉袄倒是有一件，棉裤是没有的，袜子也是旧的——还没到新年，新年了，父母才让更新。像我这种没有拿取暖设备的，便只好求助于有这种“奢侈物”的相好同学。对方如是火桶，我们便共用了，他坐在火桶上，我则坐在课桌的凳子上，把双脚伸进火桶里；如是小火箱，就让对方发扬雷锋精神了，从他那拿过来，我也能享受一会，让冻得发僵的脚回回阳。我舅舅队上的两个小孩真是好，我时常从他们那里得了这种人间的温暖。其实，他们与我舅并非同姓。今年回了老家，上舅妈家有幸见到了其中一个暖友，旧事重提，幸福无比。
放学回家的路上，我们放过火。路两旁总有一些杂草，枯黄得厉害，用火桶、火箱的余火一着很快就会燃起一片火来，燃完了一处，又会选择下一场地。取暖是次要的，主要的是享受彼此追逐打闹的乐趣。
三
冬天烤火，当然是炭火最好了。冬天来了，父亲会上城步山里的炭窑去，从窑主处挑上一百多斤回来。他大约去两三次，弄来的木炭主要是卖给城里人，换点钱置办年货。当然，也会留下五十来斤，不过，平常不大用，要用来春节招待客人的。平常取暖，主要是用火子；天还没有太冷，父亲早就准备好了。父亲烧火子，很隐秘，喜欢一个人独来独往。他会在砍柴时，预先将杂树放倒一大片，要干不干时，就进山去烧了。他烧火子，去的是威溪水库里一叫进冲的地方，那里有一个树木茂密的红薯皂（皂，武冈方言，山谷），这地方树木阴森得有点怕人，少有人上那砍柴－－我有个愿望，想重走当年父亲与我砍柴的路，有了机会一定会去实现，不想再错过了。
小时候，我常胡思乱想，为父亲担心，怕他不小心，会将山林燃起来，那可是不得了的大事，会犯法的。要是回来晚了，便担心他是不是摔坏了腰与腿。妈妈也着急，便要我沿着父亲回来的路去接，运气好时，走上一二里就会见到父亲，不好时，就会在距家四华里的山坳上才见到那熟悉的身影。
后来，家里烧煤了，一家人也坐在煤灶前取暖。只是煤气较重，年龄大的奶奶受不了，再后来，父亲也受不了了，加上春节招待客人也得让人家坐火柜，木炭自然少不了。奶奶、父亲生前，每逢冬天，我都会打电话问他们是否准备好了过冬用的木炭，没有准备，就催着他们快去置办。
我在外求学时，冬天，总会在就寝前用开水泡泡脚，据说可以防感冒，也利于安然入睡。如今，不用这办法了，用的是电暖器。今晚，我正开着呢。
免责声明： 本文内容来源于言宋 ，不代表本平台的观点和立场。
版权声明：本文内容由注册用户自发贡献，版权归原作者所有，武冈人网仅提供信息存储服务，不拥有其著作权，亦不承担相应法律责任。如果您发现本站中有涉嫌抄袭的内容，请通过邮箱（admin@4305.cn）进行举报，一经查实，本站将立刻删除涉嫌侵权内容。