葫塘冲蒋家的七月半

葫塘冲蒋家的七月半

人到中年，许多节日都渐渐淡了。春节的喧闹、中秋的团圆，固然仍是好的，但心里头总归不像小时候那样翘首以盼了。唯独清明和七月半，却一年比一年生出些莫名的眷念来。清明是上山去，在坟头培一捧新土；七月半则是把祖宗接回家里来，一日三餐地伺候着，像招待远道归来的老客。

我们武冈葫塘冲蒋家，管中元节叫“七月半”，管过世的先人叫“老客”。老辈人说，七月十一晚上开鬼门，要把老客接回家；七月十四晚上再送回去，烧了包封，好让他们在阴间有钱花。这个规矩，从我记事起就没变过。

父亲在世的时候，这一切都是他操办的。他是个极敬重祖宗的人。每年七月初十刚过，他就开始张罗了——要我买纸钱，裁白纸，用笔一笔一画地在包封上写祖先的名讳。我写的字算不上好，但写包封时要求格外郑重，正中间那一竖行字，一定要数够十一或者十三个。他常说，写给老祖宗的东西，马虎不得。

到了七月十一傍晚，父亲必定要沐浴净身，换一身干净的衣裳。先是把堂屋打扫得一尘不染，神龛擦得锃亮。然后在堂屋的八仙桌上摆好碗筷酒杯——八副，给八位老客的。再备上几样供菜，倒上小半杯白酒。最后在家先前的空地上烧了纸钱，这才把过世的亲人“请”进堂屋里来。父亲做这些事的时候，从不让我们插手，怕我们毛手毛脚，冲撞了老客。我们只能远远地看着，看他弓着腰，在神龛前焚香、点烛、作揖，嘴里念念有词。

那几天，家里一日三餐都是先供老客，再自己吃。饭菜端上桌，碗筷摆齐整，父亲烧了纸钱“请”他们享用。等纸钱燃尽，我们才能上桌。小时候不懂事，只觉得那几天供桌上的点心格外诱人——炒南瓜子、炒花生、纸包糖。等老客“用过”了，父亲就把点心分给我，我便欢天喜地地抢着吃。如今想来，父亲敬的哪里是鬼神，他敬的是一份孝道，一份血脉里的传承。

前年，父亲也走了，成了新添的老客。去年的七月半，是我第一次主持接老客。站在神龛前，手里拿着香烛，我才知道这件事的分量有多重。我学着父亲的样子，先把神龛擦得干干净净——这是父亲每年都要做的第一件事。擦着擦着，眼泪就不争气地下来了。父亲在世时，我从未觉得这有什么难，不过是一些仪式罢了。轮到自己来做，才发现每一个动作里都藏着沉甸甸的心思。

饭菜是妻子帮着做的，都是父亲生前爱吃的几样。摆好碗筷，倒上酒，我在神龛前点了香，烧了纸钱。纸灰飘起来的时候，我忽然觉得，父亲真的回来了——就坐在那张八仙桌上，像往年一样，看着我们，不言不语，却什么都懂。

到了七月十四送老客那天，我把写好的包封堆在槽门前马路的空地上。除了给列祖列宗的大包，还另封了一个小包，上面写着“脚夫义士受用”，给帮忙挑担子的脚夫打点些辛苦钱。火燃起来的时候，我一边烧一边作揖，嘴里念着父亲教我的话。火光映在脸上，热烘烘的，像父亲从前摸着我的头的那只手。

葫塘冲蒋家的祖宅后头，有座狮子山，门前有座绣球山，老辈人说那是“狮子踩绣球”的风水宝地。明代始祖仁成公定居于此，后辈子孙人才辈出。我想，蒋家能传这么多代，靠的恐怕不只是风水，更是这份“敬祖宗、孝先人”的家风。

如今我的孩子因为在千里之外的外地，还不懂七月半的意义。但我想，总有一天他会明白——我们供的不仅是老客，供的是一颗不忘本的心。父亲把这份孝道传给了我，我也要传下去。就像葫塘冲的狮子山和绣球山，年年岁岁，云雾缭绕间，一代一代地传下去。

愿天上的老客们，都过得开心快乐一点。