取经
晚上十点，黄桥镇党委书记朱文刚洗漱完毕，正准备上床休息，床头的手机突然震动起来。屏幕上跳动的来电备注是“玫瑰”，他眉心微不可察地一蹙。这个称呼背后的女人，与他有着数年不清不楚的牵扯。玫瑰本名叫林月梅，是乡完小的数学老师，生得明眸皓齿、身段窈窕，活脱脱一朵盛放的玫瑰。只是知情者都暗里诧异，这般如花似玉的编制内教师，丈夫却是个在南方私企小厂打螺丝的农村汉子，一年到头，唯有春节那几天能回趟家。
有人免不了嘀咕：这般条件的女人，怎就没到嫁“金龟婿”？答案说起来离奇，却也透着几分现实的无奈。玫瑰是家中独女，父母一心想延续香火，早早便定下了招郎入赘的心思，在我们这地方，男方上门，女方必须降低条件；更关键的一层，是她刚从专科学校毕业、还没考上教师编那会儿，就已经和时任乡党委书记的朱文有了染。为了能长久维系这段见不得光的关系，找个“安分”且不起眼的男人做幌子，成了两人心照不宣的默契——玫瑰私下里，总把这个名义上的丈夫称作“名誉老公”。
朱文的底气远不止一个乡党委书记的头衔。他大哥是县组织部部长，表兄更是常务副县长，盘根错节的关系网让他在当地几乎呼风唤雨。玫瑰当年考教师编，笔试分数擦边，面试却一路绿灯，背后自然少不了朱文的运作。如今她在乡完小教三年级数学，每逢节假日，总能借着“外出学习”的由头，跟着朱文四处游玩。
“喂，宝贝，这么晚了，什么事？”朱文的声音不自觉放柔，带着几分慵懒的宠溺。
电话那头传来玫瑰娇柔的嗓音：“文哥，想请你帮个忙。我表哥想参选咱们村的村干部，他现在回村想办个电子厂，不外出了，说能兼职顾着村里的事。”
朱文坐起身，语气多了几分审慎：“你表哥？符合条件吗？年龄、学历、品行都过得关？”
“中专毕业，其实就是技工学校出身，四十岁，身体硬朗，还懂电脑，没犯过事。”玫瑰顿了顿，补充道，“不过人无完人嘛，他也有个小缺点——跟你一样，外面有个情人，还生了个儿子，这事鲜为人知，我就告诉你。”
朱文的眉头瞬间拧成了疙瘩。婚外情在他看来不算什么大事，可牵扯到私生子，风险就大了。万一被人揪着这点举报，不仅会坏了成生的事，搞不好还会牵连到自己。他沉默了片刻，权衡利弊后开口：“我可以帮你运作，但最终还得看村民的态度，不能太明目张胆。”
彼时，村支两委换届已进入倒计时。玉仁村这一届要退下来三个人，都是因为超了政策规定的年龄，空缺的名额让这次选举成了难得的“上位机会”。玫瑰的表哥大名叫王成生，村里人都叫他“海巴坨”，透着几分戏谑。他早年在广东开了家小电子厂，效益平平，家底算不上丰厚，但也还算殷实。去年在那边勾搭上了一个风流女人，还让对方怀了孕，生了个儿子。这事没多久就被女人的丈夫发现了，那男人本就是个混迹社会的亡命之徒，扬言要杀了他泄愤。多亏朋友提前通风报信，王成生才连夜带着那个女人和刚出生的孩子逃回了老家。
回到村里，他把女人安置在县城租的房子里，自己则对外谎称工厂倒闭，欠了几百万外债，再也不敢出去闯荡了。可世上没有不透风的墙，知情者添油加醋地把事情的来龙去脉传遍了全村，玉仁村几千号人，没人不知道王成生作风不正，养小三还生了私生子。他回村后确实想再开个小电子厂，可办厂处处需要求人，思来想去，觉得当个村干部就能一路绿灯——不仅能少看别人脸色，租用村集体的场地或许还能减免租金。更重要的是，玉仁村地处城郊，按照城镇发展规划，迟早要被纳入城市建设的重点区域，到时候当个村干部，能捞到的好处可就不止一星半点了。他知道自己的表妹玫瑰背后靠着朱文这棵大树，便托了姑姑去求玫瑰，想让她在朱文面前吹吹枕边风。
王成生的老婆是个老实巴交的女人，前些年得了牛皮癣，一身皮肤被折磨得坑坑洼洼，如同癞皮，跑了多少家医院都没能根治。她这辈子只生了两个女儿，在重男轻女的家里本就没什么地位，对于王成生养小三、生私生子的事，她敢怒不敢言，只求丈夫不跟她离婚，就已经谢天谢地了。那个私生子后来被王成生接回了家，对外只说是抱养的，可这自欺欺人的说法，在玉仁村不过是个众人心照不宣的笑话。
因为没入党，王成生没法进入支部班子，只能角逐村委的职位。朱文心里已有了盘算，打算让他担任村委秘书。他私下授意乡党委组织委员和人大主席，让他们配合玉仁村的驻村干部，务必想办法把王成生选进村委班子。
支部选举结束后，朱文又特意找了村支书王俊山，暗示他多关照王成生：“俊山啊，王成生这个人有文化、有经济头脑，主动回乡办厂、毛遂自荐当村干部，是玉仁村村民的福气。他的厂办起来了，能带动村里的经济发展，那些没法外出打工的村民也能有个赚钱的门路，你得多引导引导大家。”
不久后，玉仁村召开村民代表和选举委员会会议。王俊山作为村支书兼选举委员会主任，率先开口：“各位代表、各位组长、选举委员会的同志们，今天我要给大家带来一个好消息。咱们村三组的王成生同志，在外打拼多年，如今事业有成，不忘家乡，决定回乡创办企业，还主动毛遂自荐，想担任村委干部，带领大家脱贫致富、共同富裕。这次村委选举，希望大家多多支持他——这不仅是村支部的决定，也是县、乡两级组织部门的意图！”
王俊山的话说完，会议室里一片死寂，没有一个人附和，连象征性的掌声都没有。参会的人你看我、我看你，脸上都带着几分复杂的神色。
驻村干部见状，连忙接过话头：“大家刚才也听王书记说了，有什么想法都可以提出来，畅所欲言。经乡党委、政府考察，王成生同志完全符合村干部的任职条件：第一，他有中专学历，文化水平达标；第二，年龄四十岁，正处于干事创业的黄金时期，符合任职年龄要求；第三，他有带领村民共同富裕的热情和企业经营的经验。咱们玉仁村之所以发展缓慢，就是缺这样有闯劲、有思路的领头人，希望大家能以大局为重，以村民的切身利益为重。”
这番话依旧没能打破会议室里的沉闷，就像一颗石子投进了深潭，连一丝涟漪都没能激起。
当天夜里，寒风卷着雪粒，疯狂地抽打着玉仁村的山野和田地，天地间一片苍茫。王成生打着一把大黑伞，腋下夹着一条用红布包裹的和子香烟，深一脚浅一脚地踩着积雪，来到了村支书王俊山家。屋里生着一盆炭火，暖意融融，两人围坐在火炉边，一边喝茶，一边闲聊。
“王书记，当年您刚进村委的时候，是怎么成功的？能不能给我传授点经验？”王成生脸上堆着笑，语气带着几分恭敬。
王俊山喝了一口热茶，咂了咂嘴，慢条斯理地说道：“经验嘛，肯定是有的。你也知道，现在这世道，人心不古，凡事都得讲点‘实惠’，俗话说‘见钱眼开’，这话虽然难听，但理儿是这么个理儿。想成事，就得下血本。当年我参选的时候，有三个竞争对手，我爹在村里得罪过不少人，按说我没啥胜算。后来我找到了当时的老支书，他点拨我：‘俊山，想当选，就得舍得花钱。’我问他怎么操作，他说：‘你给每个村民小组长送一条好烟，再给每户准备一包烟，但别急着直接给，都交给小组长。让小组长挨家挨户去说，谁选你，就给谁发一包烟，不选的就没有。投票的时候，把村民都集中到小组长家里，一户领了选票，得当着小组长的面把选票选好再放进票箱。’你想想，村民们早就知道选了能得烟，自然会愿意来投票；而且当着小组长的面填票，谁要是不按小组长的意思来，怕被穿小鞋，以后不好立足。我就是靠着老支书传的这招，才选上的。”
王成生脑子转得快，一听就明白了——王俊山的经验，原来是上一辈传下来的“门道”。他立刻从口袋里掏出一沓厚厚的红票子，递到王俊山面前。王俊山毫不客气地接了过来，塞进衣兜，脸上露出了满意的笑容：“组长那边的操作，我去跟他们说。你只需要准备好给组长的‘操心费’和烟，晚上送过去就行。先问清楚每个组长管辖的农户数，再按户数买烟，直接送到组长家里。另外，选举委员会的人也得意思意思，标准跟组长差不多就行。记住，选举期间千万别摆酒请吃，目标太大，容易被人抓住把柄，到时候就麻烦了。”
王成生连忙点头答应，寒暄了几句便起身告辞——他知道，在书记家不宜久留。
王成生技校毕业后就南下广东打工，后来自己创业办厂，这么多年来，从未参与过村里的任何选举。直到今晚，他才真正明白，原来选个村干部，水竟然这么深。难怪村里有些品行端正、能力突出的人总是选不上，而那些口碑不佳、劣迹斑斑的人，反倒能顺利当选。如今王俊山把这“几代人传下来的经验”都教给了他，可行性自然毋庸置疑。他便决定按部就班，一切听从王俊山的安排，无非就是多花点钱而已。
他心里早就算过一笔经济账：村干部一任五年，月薪两三千，就算前期投入一年的工资，后面还有四年的收入可赚；要是能坐稳位置，再连任两届，就是十五年的稳定收益。更重要的是，当了村干部，自己的电子厂租用村集体场地能减免租金，玉仁村是城郊重点发展区域，以后的灰色收入更是不可估量。他打定主意，就算花两万元“投资”，也一定要把这个村干部的位置捞到手！
选举结果公布那天，王成生以高票当选村委秘书。站在公告栏前，看着自己的名字赫然在列，他脸上露出了志得意满的笑容。他心里清楚，这份“成功”，离不开乡党委书记朱文的鼎力相助，更离不开村支书王俊山传授的“宝贵经验”。
寒风依旧在吹，但王成生的心里，却暖烘烘的——他知道，属于自己的“好日子”，才刚刚开始。