生命的寄托

前几天，侄女从老家发来消息，说天都黑透了，爷爷奶奶还在地里干活，电话催也不回。“乌漆嘛黑的，不摔他们摔谁！”一听这话，我心头就上了火，当即打电话把父亲说了一顿。

为人子女，我们劝过无数次，让老人家少操劳、别折腾。可他们总闲不住。不久前，母亲就被新抱回来的小狗咬了一口。家里原先养的那条老黑狗，极通人性，整天安静地跟着二老进出，却被村里的“烂子”偷走了。一家人心疼得不行，母亲更是难受，于是又去把之前送出去的一只狗崽抱了回来。谁知换绳时小狗认生，一口咬在她手臂上，见了血。这下子，在深圳、东莞、长沙的子女全急了，幸好侄女在家乡工作，灵活些，连夜叫车带母亲赶去城里打疫苗。来回折腾半个月，母亲心疼花费，玩笑说“不如把狗送人”，自己却先急了：“钱都花了，更不能送！”

想起这些，心里泛酸。当年我读书时，母亲去学校送被子，在市场被扒手摸走一百块钱，回家偷偷哭完，却笑着当趣事讲给我听。如今她渐渐老了，辛苦一辈子，到后来竟怕我们连她身边的一点陪伴都要拿走。其实我们哪会真拦着她养狗呢？不过是担心她再被咬，或狗长大咬了旁人。

没过几天，姐姐又告诉我，母亲在屋后山坡摔了一跤，躺了个把小时才缓过神来。我听得心里一惊，不由得想起父亲执意养着的那头老牛。哥姐几个为这事商量了几年，父亲始终不肯卖，就像从前劝他别种田、我们按月给生活费一样——反复劝了许多年，他才终于放下那套农具。那些器械陪了他们大半辈子，也载满我从小学时就跟在身后的记忆，如今静静搁在老屋角落，渐渐蒙尘，终将成柴。

而这次天黑不归，也正是为了那头牛。电话里父亲理直气壮：“牛不喂怎么办？饿着了咋办！”我真想冲口而出：“牛重要还是你重要？饿一顿又不会怎样，你摔一跤全家都得提心吊胆！”话到嘴边还是咽了回去，只听他敷衍着“好了好了，这就回了”。我憋着一肚子火，觉得老人家真不让人省心。

后来哥哥姐姐都劝我别太生气。姐姐说，其实他们并不坚决反对父亲养牛——人老了，总得有点事做，若真什么都荒废下来，只怕就像闲置的車，老得更快。

那一刻，我心里那团燥火忽然被浇熄了，只剩一股微湿的愧疚漫上来。我这才意识到，自己焦虑的，多是父母会给我们添麻烦、让我们操心；却未曾好好想过，他们真正缺的，从来不是那点生活费或隔空的关怀，而是每日琐碎里具体的陪伴——哪怕那陪伴以麻烦甚至伤痛的形式出现。

他们劳碌一生，盼完儿子成家，盼女儿安稳，盼孙辈出生，盼玄孙绕膝……盼着盼着，自己却渐渐觉得“没用了”。可是我的父母啊，我们如今的一切，哪样不是你们一生的成绩？

回过神来想想，人活着，大概真需要一点寄托，才能过得有劲、有滋味。倘若什么都看透，什么都撤空，日子怕是会枯索不少。第二天，姐姐说起父亲那晚在地里弄丢了手机，打电话一直不通；再过一日，手机找到了，通讯恢复如常。生活就是这样吧——夹着小小得失、小小庆幸，才显得真切，才有温度，有忽明忽暗的光。