日暮乡关

时间过得好快啊，一转眼，又到了离开的时候。当汽车驶出车站，窗外熟悉的景色一闪而过，车窗前，我沉默不语，这一别，再见面不知道又要经历多少个日夜。

武冈县城在明黄的夕晖中，一路往北，路面很好，身边的车流不断，嗤嗤声不绝于耳。每次离开家乡的时候，天空总是这种让人怀旧的颜色，乡关日暮，游子远行，那种离别的情绪，缠满忧伤，像电影里的场景，无数次反复重演，只是这一次让我格外忧心忡忡。

腊月二十七踏上归程，阳光晴好，到家的时候已是黄昏，桔黄的夕阳静静地泊在西边的山岭间。挨近年关，平日里冷清的村庄多了几分生动，偶尔升腾起几朵烟花，或者传来零星的鞭炮声，将昏昏沉沉的村庄吵醒过来。穿过堂屋，母亲一个人在灶堂里忙碌，她在做油豆腐，将整块的白豆腐托在手掌上，用刀轻轻切成厚薄均匀的三角块，弯下腰，将豆腐块缓缓下进锅里，转身又要往灶膛里添柴，忙得像个陀螺。

走进屋子，我领略到的，是母亲的责备，她埋怨我，为什么不提前给她打电话，她好去路口迎接。看着她满头白发和越发佝偻的身子，这让我很羞愧，我的母亲啊，怎么能把我们当客人呢，远行的游子，无论走多远，依然是您的孩子。

母亲把饭菜端上桌，让我先吃着，她继续去厨房忙碌，我盛好饭菜端着碗，坐在灶膛前帮她烧火。我看着被柴火熏黑的半堵墙，和母亲说着家常，而母亲言语里的温暖，真实得只有自己的孩子能懂，一壶开水，一声问候，几句简单的嘘寒问暖，瞬间抚平旅途的疲惫。

世间还有什么关系能比这样的亲情更加温馨呢？无论我们贫穷富贵，无论我们落魄荣光，他们对待我们的态度始终如一，不抱怨，不嫌弃，不放弃，无怨无悔，他们就是他们，我的农民父母，他们永远都不会把物质放在亲情前面。我觉得，所有的家庭，都蕴含着春天，蕴含着岁月的力量，这种力量不会因为外界而产生任何改变，这让人肃然起敬，也让所有的游子牵肠挂肚。

让我遗憾的是父亲没有在家，自从他的病情进入另一个阶段，更加令人揪心。今年元旦在长沙经历过两次手术，回家后因腹部疼痛，一直在县人民医院接受治疗。他的身体状况一落千丈，畏寒惧冷，走路蹒跚，经常是一幅狼狈的模样，但他并不悲观，保持着一贯的开朗。在长沙治病期间，或许是意识到了自己的境况，他郑重地跟我交代过一些事情，和我说一些生离死别的话题，我的内心澎湃汹涌，声音哽咽，但父亲却表情平静，云淡风轻的模样。我很疑惑，是不是和疾病斗争多年的人，都会比常人多一份坦然从容，更加安于天命。

吃过饭，我拨通父亲的电话，听到我已经安全到家，他的高兴之情难以掩饰，电话中他还说，医院的检查结果出来了，明天上午就能够出院。

我说，明天我来医院接你。

他说，自己打车回来算了，你在家帮老娘多做些事情。

我坚持自己的安排，说没有关系，反正我要进城买些东西，家里的年货还有很多没有备齐。

父亲拗不过我，只好答应下来，让我在家里帮衬母亲多干点活，她的腰不好。

翌日，我和堂弟把父亲从医院接回来，他的身体还很虚弱，多数时间是卧床休息。我经常坐在床头陪他一起看电视，看一眼电视，看一眼父亲，父亲迷糊着，对于电视里的节目他已经毫无兴趣，很快就发出轻微的鼾声，我不敢惊动他，这鼾声，是我现在最愿意听到的声音，我宁愿就这样静静地相守下去。

二十年前如果一直是这样生活，父子俩会不会和谐宁静，可惜生活没有如果，二十年前，以为脱离了父母的管制，便获得了人生的自由，可以展翅翱翔了。可现实却是如此沉重，二十年间，我们四处漂泊，在不安中寻找，在不安中前行，在不安中打拼，后来成家立业，后来为了生活我们疲于奔命，时间带走了许多冲动，我们的生活最终都归于平静。可父亲呢，又何尝不是一样，他们经历过的苦难，远比我们想象的还要艰辛，或者，在我出生的那天起，他们就开始了担惊受怕，父辈的一生，不就是我们成长之路的那一道坎坷弯曲。

正月初五，我就要离开，母亲帮我收拾行李，她将行囊塞得满满当当，还在一直在抱怨，还有这样那样没有装下，房间里父亲的叹息一声比一声重，砸得我心头发慌。这种离别，让所有人发愁，我看看门口的那条路，我无法选择停留，我只能往前，义无反顾的往前，在现实面前，我们一次又一次的低头妥协。

他们和以前一样站在村口跟我道别，母亲有些依依不舍，说到了那边就要打电话回来。父亲衣着臃肿，外面裹着一件黑色的旧棉袄，戴一顶灰色的帽子，神情黯然的望着我。我说，只要有空我就会回来。但我知道，我能给的，只有这些安慰的话语，甚至很多时候都无法实现，留给风烛残年的他们去想象。我关上车门，转过头，不敢再和他们对视，因为我忽然间想起了诗人苗蕾笔下的一段文字：村口那件旧棉袄裹着的背影，不知还能在风里等你几次……