国人总喜欢赋离别以特别的仪式感，如长亭外、古道边，依依惜别的离愁；有劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人的饯别；更有执手相看泪眼，竟无语凝噎的沉默哽咽。
但真正的离别，有时候毫无征兆，也无诗情画意，又那么残忍，那么猝不及防，那么悄然无声。这种离别是余生再也不可能相见的告别。
一
十五岁那年，临近中秋，丑时。我还是一个叛逆青涩的少年，人在东莞外地，我堂哥急急忙忙找到我，拿出一份电报，说我父亲已经去世。因我尚未成人，所以叔父几个商量后就合伙凑钱把父亲草草下葬了。
回到老家的我，只看到一堆新坟，阴和阳，人与坟，生和死，就生生把我和父亲永久地隔开了，没有告别，没有遗嘱，甚至没有送他最后一程，这样离别太残忍。
我用三十多年一直疗愈着我人生中核心的伤痛，也未必见得痊愈。这痛入骨髓的伤痛，足以改变一个人的人生轨迹。
三十几年生死两茫茫，不思量，自难忘，既然今生见不着，那就在梦中相见吧：这么多年不相见，彼此模样应该改变很多吧，您我应该也是尘满面，鬓如霜。见面应该也有很多话要讲吧，但也不知道从哪里讲起，数次哽咽，唯有泪千行。
二
37岁那年，接近冬至，我事业刚起步，却接到母亲去世的噩耗，尽管已经有心理准备，但还是接受不了这个事实。
她在医院住院很久，也抢救过无数次，回到家的第二天晚上就去世了，一个一米五几的老人，被病痛折磨瘦到五六十斤。没有遗嘱，也没有所谓的正式告别，去世的时候我也在外地，也没有见到她最后一面。
回到家只看到一口漆黑的棺材，还有她老人家的遗照，相比几个哥哥姐姐哭的撕心裂肺，我却异常的克制。
我和母亲之间因为上一辈难以述说的原因，情感上一直存有芥蒂，等我慢慢长大开始理解上一辈苦衷的时候，开始觉察到母亲的不容易和艰辛，试图去接纳和拥抱这份从小缺失的母爱的时候，命运却不肯给我这个机会。
人生总是充满遗憾和不舍，就让我们母子把这种在心里默默去弥补遗憾吧。我知道，母亲心里一直装着我，放不下我们，生前死后都一样。
三
十几天前，初秋，又是丑时。
一如往常，我人在外地，接到了我亲哥（同母异父）去世的消息。他是这个世界上除了我父亲以外最在乎我的男人。
人很年轻，意外去世的，匆匆忙忙赶回家，熟悉的地方，熟悉的场景，依旧是门口摆着一副黑色的棺材，棺材门口摆着他那58岁遗照。九年前在这里送走母亲的场景依稀还在，想不到这次以这种方式和他作最后的告别。
在灵堂前，我哭了很久，一个四十多岁的男人，很多年都没有这么酣快淋漓地哭过。或者是我同情他的命运，或许是我割舍不下这段感情，又或许我不甘心以这种方式作最彻底的失去和告别。
告别和离别意义上是不一样的，告别是永久的，离别却可能是暂时的。
四
人到中年，怎么样面对亲人去世才算合理，这是每个人的功课，生老病死，每个人都要经历。
人与人之间，哪怕缘分再深的人也会有离我们远去的那一天。相逢是偶然，离别是必然，人生就是一次次不断失去的过程。
离别真正的正面价值，或是提醒我们在有限的相遇里，珍惜当下，珍惜眼前人。
有些人的离别，是古人诗词写的青山不改，绿水长流，他们是还有机会再见面的。
但有些人的离开是阴阳两隔，是悄无声息，是猝不及防，是无可改变的人生规律，是生者无尽的追忆和遗憾，是余生不可能相见的终生哀思。