行囊

您是我的山，一座沉默的山。 二十出头的年纪，您扛起父亲留下的犁耙，在贫瘠的田地里划出第一道犁痕。孤儿寡母的屋檐下，您把青春折成扁担，一头是生活，一头是责任。寒来暑往，早出晚归，您把“长兄如父”这个词逐渐具象化。 中年时，您成了漂泊的船。 为了生计，为了孩子的学费，您风餐露宿、四处奔波。天涯海角的工地、邻县的大街小巷，都留下您疲惫而又倔强的身影。在重男轻女的年代，您向我们许诺:“你们三姊妹，只要肯读书，砸锅卖铁我都送。” 于是，您把疲惫藏进沉默里，您把沧桑刻进皱纹里。您含辛茹苦把我们

最残忍的离别中国人总喜欢把离别赋予特别的仪式感，如长亭外，古道边，依依惜别的离愁；有劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人的饯酒相送；更有执手相看泪眼，竟无语凝噎的沉默哽咽。但真正的离别，有时候毫无征兆，毫无诗情画意，又那么残忍，那么猝不及防，那么悄然无声。这种离别是余生再也不可能相见的告别。 一十五岁那年，临近中秋，丑时。我还是一个叛逆青涩的少年，人在东莞外地，我堂哥急急忙忙找到我，拿出一份电报，说我父亲已经去世，因为我还未成人，所以叔父几个商量一下就合伙凑钱把他已经下葬了。回到老家只看到一堆新坟，阴和阳，人