书香难舍《邵阳日报》

书香难舍《邵阳日报》

林日新

乡下那座新房终于装修完毕。趁着暑假，我默默开始了“搬书工程”——将挤在老屋楼下那逼仄书架中的六千余册藏书，一摞一摞请进箩筐，再一担一担挑上新房二楼。之后的日子，我便埋首其中，分门别类、整理上架。等到最后一本书安然归位，我直起酸软的腰，揉揉发涩的双眼，拭净蒙尘的镜片，重新戴上。那一刻，我长长舒出一口气，竟如范进中举般喃喃自语：“好了，我终于有间像样的书房了。”

我的祖父只读过三年私塾，却格外看重家教，也懂得藏书的珍贵。他的藏品不多，仅十余册，如《幼学琼林》《增广贤文》，还有几本用以择吉选辰的老黄历。那些软塌泛黄、纸页脆薄的线装书，在我眼中神圣如经卷。我从不敢轻易翻动，生怕一触即碎。那时，我心中早已认定，祖父那间漫溢墨香的老屋，便是我们家的书房。可小伙伴们却不以为然，甚至带着几分嘲弄说：“那不过是一间又暗又矮的破屋罢了。”

开蒙之后，我有了属于自己的课本。每个学期结束，我都会把磨损卷边的课本和写满字的作业本，整整齐齐收进一只没有箩索的旧箩筐，还一本正经地“警告”三个妹妹：“这是我的藏书，你们谁也不许碰！”

三年级时，祖父察觉我爱看小人书，便在走村串户收荒货时，留心为我搜罗。隔三差五，他便带回一两本旧册子。我如获至宝，自己反复翻看三五遍后，再讲给妹妹们听。有时，我还拿它们与伙伴交换别的小人书，让每本书都物尽其用。

随着年龄渐长，我的阅读兴趣也从图画转向故事。小学五年级的一天，我随祖父去镇上的废品店，偶然发现一本无头无尾的旧书。翻读几页，才知是本儿童小说，我立刻沉迷其中，连祖父称完货、结完账走出店门都浑然不觉。还是店老板朝祖父背影喊道：“老辈爷，您孙子还在看书呢！”祖父折返回来，看了看我手中的书，问道：“这本书多少钱？我们买下。”老板爽朗一笑：“您孙子这样爱读书，就送给他吧。一本旧书，值不了几分钱。”于是，我拥有了人生第一本小说。

此后，我读书的渴望愈发强烈，时常向老师、同学借书换书，就连随大人走亲戚时，也千方百计搜寻故事书。我的第二本小说《后七国志》，就是在舅舅家阁楼上发现的。当时我不识繁体“後”字，还捧着书问：“这本《俊七国志》能借我看吗？”舅舅一愣，接过书后大笑：“这是《后七国志》，全是繁体字，你看得懂吗？”我连忙点头：“看得懂，是讲战国七雄，主要是燕国和齐国打仗的故事。”舅舅十分惊讶：“才五年级就能读繁体书？好，好！这本书奖给你了！”

小学毕业我考了第一名，祖父特意去新华书店给我买了一本作文选《新苗》。书越积越多，我怕老鼠啃蚀，便央求祖父想办法。于是他找来几块木板，亲手钉成一只木箱，替我守护这些宝贝。

初中时，我已懂得攒钱的门路：春天采茶，一斤两分钱；夏天摸泥鳅，一斤五毛钱；秋天拾菌子，一个一分钱；冬天捡茶籽，一斤五分钱……只要有机会，我都不放过。这些钱大多补贴家用，只有极少数硬币，在父母高兴时允许我自己留着。我将它们一枚枚攒起来，凑够几角钱，就趁上街时溜进新华书店。浩然的《金光大道》便是在那时买的。

高中在城里读书，为了省下五毛车费，我每次坚持徒步四十里往返学校。一学期四五趟，能省下四五元，终于买回了那套四卷本的《红楼梦》。

师范毕业后我成了乡村教师，工资微薄，悉数上交家用。所幸不时有短文见报，我便以稿酬购书。《沈从文小说选》《湘西散记》《芙蓉镇》《许茂和他的女儿们》《人生》……几十本当代名家作品，就这样陆续来到我的身边。

近十年来，发表的作品渐多，稿酬也增加了，我开始在孔夫子旧书网和淘宝网寻书。面对浩如烟海的书籍，无暇细细甄别，我便“以名取书”，近几届茅盾文学奖作品悉数收藏。自然，我并非藏书家，也无意为之，我的藏书只为阅读与写作。

作家博尔赫斯说过：“天堂应该是图书馆的模样。”我想，我的天堂就在我的书房里。

（林日新，武冈市作协副主席）