《奶娘》

《奶娘》

——致嫂子

那年冬天，家乡很瘦

母亲的乳房像两座空粮仓

四十八岁的风，从袖口穿过

我的第一声啼哭

惊吓土墙上饥饿的影子

你来了，嫂子

比我大二十四岁的嫂子

刚哄睡侄儿

就把我抱进怀里——

像抱起霜打的秧苗

你的乳房，是那岁月

唯一不干涸的泉

我吮你与侄儿共用的命

一口，一口

争着六十年代末

乡村最后一滴甘露

我在你怀里爬了五年

才学会用两条腿站立

抚摸你的脸颊…

你与母亲相视而笑

“这娃，命硬。”

嫂子，你可知道——

我的骨头，是你奶水的白凝成的

我的体温，是你怀里

那股永不冷却的暖

如今你走了

迎过我的村口

又瘦回那年冬天的模样

我站在那里

像一根断脐

听寒风呼啸

母亲给不了我的

你给了…

如今你又长成一棵树

每年春天

用新芽喊我的乳名

我将用一生

把比血还浓的奶水

熬成膏敷在你的伤口

祈愿轮回…

作者： 隐泉

2026-4-14 于宜阳

题记： 阳历三月初的一个早晨，大约是4 点左右，我接到老家的电话，得知已82高龄的嫂子去世了……。常言道大嫂如娘，于我则更是如此，母亲生我时因年龄和营养原因，没有奶水，届时我的二侄儿快半岁了，我是靠吃嫂子的奶而延续生命的… 。以《奶娘》而铭记！