读 父 亲

 读父亲就像读一本晦涩难懂的古书，书中的有些章节扑朔迷离，使你永远也捉摸不透；有些句子又能使你回味无穷、受益匪浅；而书中的有些字词却又使你茅塞顿开、豁然开朗。
      读父亲，又像在读一本厚重的历史书。书中的故事有的荒唐可笑，使人难以置信；有的凝重深沉，耐人寻味；有的荒谬怪诞，使人忍俊不禁。
       父亲在艰难地走完它七十七岁的人生之路后辞世的。父亲在世时，我总觉得他迂腐、窝囊，说话啰嗦不中听。但父亲去世后，在经历过一些磨难后，总觉得父亲在生时说过的一些话还挺管用。这正应验了“失去了才知道可贵”的这一古话。于是我打开尘封的记忆，重新捧起父亲这本“古书”，试图读懂它。
        在我眼里，父亲迂腐、窝囊，但很知足。父亲是村里为数不多的读书人，上世纪四十年代曾在武冈贤光中学读书，后因抗日而辍学在家，这在当时可谓是村上的秀才。可父亲的迂腐、窝囊，常使我想起鲁迅笔下的孔乙己来。说话时满口“之乎也者”，叫人半懂不懂的。但他性格耿直，不会变通。解放后，父亲先后教过书，到过粮站，水管站，供销社等单位干过，但最终还是在家种田。对于这种结果，父亲虽然无可奈何却也无怨无悔。直到晚年，他有时和我们谈及此事，他总是说这就是命。还说××、××当时连自己的名字都不会写，后来还当上XX局长。说这话时，言语中流露出许多叹惋和无奈。
        但父亲很知足。他常用孔子的“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”来教育我们，要我们在生活上向下看齐。他只希望自己的孩子过得比他好，变得有出息。为了孩子，他吃尽苦头也心甘情愿。当他的孙子考上大学时，他高兴得眉飞色舞，逢人就夸孙子争气，好像他的所有努力就是为了这一天。他的这种胸怀和处世态度深深地影响着我。
        父亲很勤劳。在我的印象中，母亲死得早，我十二岁那年，母亲因过度劳累在生产时大出血而撒手人寰。从那时起，父亲一个人承担起家庭生活的重担，既当爹又当妈。他每天天不亮就起床做饭，然后再出集体工，回家还要喂猪、做家务，晚上要到很晚才能睡觉，可父亲却无怨无悔。为了我们兄妹三人能健康成长，他毅然和后妈离了婚。此后，他多次谢绝好心人的劝说，坚持不娶，直到晚年。其中的凄苦只有他自己最清楚。
         父亲很节俭，他的这种品质一直影响着我们。父亲出生在上世纪二十年代，爷爷经营一个小药铺，勉强养大五个儿女，日子过得很清苦。艰苦的环境养成了父亲节俭的习惯。比如吃饭时不小心撒了饭粒，他总是喋喋不休地背着“粒粒皆辛苦”的诗句，并将撒在地上的饭粒小心翼翼地捡起来。那时还没有打米机，晚上父亲常带着我们去舂米。父亲看到撒在地上的米粒，总要一粒粒地将它捡起，那种专注，仿佛掉在地上的不是米粒而是金子。
        在我的记忆中，父亲虽不能挣很多钱，但他很节俭，为了供我们兄妹读书，他省吃俭用，从不乱花一分钱，我亲眼看到父亲用水陪客人喝酒。直到晚年，我有时陪父亲吃酒时谈及此事，他总是说：“那时候家里穷啊，不像现在这样开放。”说这话时，父亲的脸上写满了无奈。
        父亲很宽容，他常教育我们做人要低调，遇事要冷静，不要冲动，凡是都要三思而后行。或许是秉承母亲的基因，我却与父亲的性格迥然不同，有时爱发脾气。父亲常劝慰我；“忍一时之气，免百日之忧。”“退一步海阔天空。”可我就是不听。父亲又从医学的角度来劝慰我，说明人的情绪对健康的危害，我还是不信。直到我后来得了一种奇怪的皮肤病，经多方医治不见好转，我才相信，人体的免疫力与情绪的影响真是太奇妙了！
       晚年的父亲行为有些怪异，饭菜馊了都舍不得倒掉，他最感头疼的是不喜欢做饭。说是一个人做多了又吃不完，做少了又煮不熟。冬天，自己一个人又舍不得烧煤火，说是怕浪费。他喜欢到人多的地方去玩，因为那里可以给他带来欢乐。从这些迹象可以看出父亲晚年的落寞。一个老人晚年最大的幸福不是物质上的满足，而是精神上的安慰。儿孙绕膝，一家人其乐融融那才是最大的快乐啊！可是弟弟全家在深圳，我们一家也不在老人身边，现在回想起来真是后悔。有道是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”现在我们条件稍微好点了，可老人却又不在人世了，我只能用我手中的笔，记下父亲在世时的点点滴滴，以示对亡父的纪念。 
      读父亲，我懂得了节俭，懂得了宽容，懂得了知足。

父亲是一本书，使我永远也读不透！