《减法》

竹椅一把把撤了

老张举棋的手

像卡在槐树缝里

茶缸上的红漆大字

被轮椅轱辘

碾碎成住院缴费单

老王老李轮流推着

那张总说“将”的脸

梧桐叶替他们记账：

“欠老张三盘棋

欠秋天五个背影”

独剩老李推着空轮椅

在第七棵银杏树下

找当年磕烟斗的石头

食堂拐弯处

他总要侧身说：

“当心地滑”

虽然只剩风

扫着裤边…

昨夜

他摆出四只茶杯

第一杯敬老张

“你的炮还在这儿”

第二杯劝老王

“医生说不许喝…”

第三杯晃了晃

泼向泥土：

“就算一起醉了”

杯子举到东方既白

一层薄霜咬着不放

环卫工依旧

擦拭着空轮椅

轻轻摇晃

像有谁刚刚

想起身拥抱…

作者： 隐泉

2025-11-24 13:32 家中初稿

2026-1-4 06:01 修改

在小区，前几年常见几位大爷一起在太阳下打牌、喝茶。每次遇到，我都要与他们聊几天，慢慢就熟了，虽然至今我不知道他们姓啥名谁… 后来，有一个大爷就就坐上轮椅了，其它的推着轮椅在小区或校园里散步，令人感动。直至去年有一天，我突然发现只有一位大爷在散步了… 顿生伤感…