还有几天就是清明节，我给父亲打电话，说这个清明又不能回去了。对于我的理由和歉意，父亲表示理解，没有丝毫责备，只是告诉我，给爷爷奶奶做的墓碑昨天已经栽好，算是完成了他的一桩心愿。
我很惭愧，自从到他乡的城市谋生以后，离开了和耕种有关的季节，关于清明节的记忆被雨水冲刷得一团模糊，这对于一个在外漂泊、年过四十的男人来说， 是一件令人惊恐的事情，于是我努力去记忆中寻找，在以前的文字故事中翻找，都是一片空白，一无所获。我问心不安，开始反思，才发觉那些故去的亲人中，我想念最多的其实还是奶奶。
奶奶生于上世纪三十年代，个子瘦小，背部微驮，喜欢穿盘扣斜襟粗布罩衣和黑色布鞋，齐耳短发，发丝银白，梳理得整整齐齐，两侧鬓角用黑色发夹别得一丝不苟。如果换成她年轻的时候，肯定是一个从旧时光里走出来，温婉娴静的民国女学生。
奶奶在大垅村奋斗了几十年，种菜、喂猪、养鸡、放牛、打柴，勤勤俭俭，从来没有高声说话，小心翼翼的脚踏实地。爷爷清高孤傲，大男子主义重，受儒家思想影响，一生不事稼穑，不进厨房，对家庭琐事不闻不问，所以家里大大小小的事务都由奶奶独力承担。
其实奶奶只是个缠足又放足的小脚女人，读过两年私塾，文化程度低，但这些并不影响她的勤劳秉性。她心灵手巧，精打细算，冬天农闲时，经常坐在火柜中，把家里的破衣服翻出来缝缝补补，手巧得很，针脚均匀密实，比缝纫机踩出来的还要结实耐用。
奶奶除了注重仪表，也有一颗爱美之心。每天早早起床，从门后拿出扫帚，将屋前屋后拾掇干净，再去洗手做饭。有一年，爷爷买回来一束山里红塑料假花，绿叶间点缀着许多红艳艳的果实，奶奶很喜欢，特地找来一个透明的长颈玻璃瓶，她把假花插在瓶子里，还灌了水，放在向阳的书桌上，每天都会认真擦拭，不染纤尘。
奶奶打理菜地的精细程度，曾颇得村里人钦佩。为了防止菜地受鸡鸭禽兽袭扰，她特意从山上挖来一些蔷薇和丁榔，围绕周边栽种一圈，排布均匀，疏密有致。每逢春天，春风吹过几个晨昏，蔷薇花、丁榔花和地里的菜花被点燃了激情，竞相开放，姹紫嫣红，蜜蜂和蝴蝶，结伴而至，孕育出大垅村最温软的风情。
地里的活计都是奶奶一个人在操劳，她了解农事节气就像手心的掌纹，从挖土、播种到除草、驱虫，都布置得井井有条，一年四季，地都不闲着的。收了秋豆子，就种上白菜、芹菜、蒜、葱、萝卜、包心菜、芫荽、芥菜和莴笋，一样都不落下。担不动整桶尿，那就一次只挑小半桶，担到地头，一瓢一棵地浇。白菜开始卷芯，外面的叶子正在枯萎，就把枯萎发黄的叶子收集起来，等会带回去喂鸡鸭，再用手按按白菜头，很结实，没有卷芯的白菜，就用稻草捆起来，帮它卷芯。奶奶的细心程度，曾让村里每个人都赞叹，按照隔壁婶娘的话来讲，奶奶的菜地干净得找不到一棵草影子。
但奶奶最用心侍弄的当属屋前的两棵梨树，从我记事起，它们就一直在那里，枝繁叶茂。左边的梨树边还种有一株葡萄，梨树枝七拐八弯，和攀附其上的葡萄叶撑出一方天地。树脚用砖石垒成一圈，里面有草木灰，鸡屎堆，被雨水打湿后，发出特别的味道。
每逢清明前后，瓦屋、春天、细雨、一树梨花胜雪，这些都是爷爷诗词中出现最多的意境，他也常在梨树下读书写诗，后来甚至用双梨老人作为自己的笔名，由此可见，他对梨树的喜爱。
我不知道他们老一辈的婚姻中是否有过爱情，两人之间很少交流沟通，但是奶奶对爷爷的照顾却是无微不至。爷爷看书，她就搬桌椅；爷爷好酒，酒坛常年不空；爷爷爱好钓鱼，并且一去就是一个白天，奶奶会用铝饭盒装好饭菜，灌满水壶，细心做好后勤。几十年如一日，从未有过怨言。
奶奶也很疼爱我们这些后辈，她的衣柜里面藏着一个玻璃罐子，里面装着我们爱吃的糖果零食，这是只属于她和我们之间的小秘密。父亲信奉棍棒教育，在我们犯了过错接受处罚的时候，奶奶会闻声赶来，夺下他手中的武器，将我们护在身后，然后摸摸我们的脑袋，检查有没有受伤。
第一次高考落榜，父亲黑着脸，母亲唉声叹气，我很失落，傍晚时分，一个人坐在村口的池塘边上。奶奶听旁人说起，就火急火燎地赶过来，她用颤抖的声音一个劲的宽慰我：崽啊，莫要想不开，今年考不好明年再来。我很感动，其实我只是在看天边的云霞，再说了，池塘的水深还不到我的腰部，但是我又不能告诉她真相。
奶奶走的时候悄无声息。九月初的某个傍晚，她把屋前屋后打扫干净，将垃圾收集起来，堆到梨树下面的空地上，点起火，一柱白烟冒了出来，她跟路过的隔壁五奶奶说：没力气弄了。然后就进屋躺到床上，衣服都没脱，直到晚饭时候，才发现她已撒手人寰。
如今，奶奶离开我们已经有很多年，我知道，我们已经不会再碰面，她也不会在大垅村的土路上守候，甚至从来没有托过梦给我，让我打探不到她的消息。
奶奶在世时常说：人生一世，草木一春。当我步入中年，重新审视亲情的重量，老一辈人带走了生活的经验，却给我们留下了体验，世间的悲欢离合，酸甜苦辣，本就是生命里必然要走的路，是每个人都绕不开的修行。
每当我想起奶奶，很温暖，不悲凉。