刘映进

高考于我而言，前后历经近40次，身份从考生逐渐转变为监考或送考工作者。这段漫长的岁月，承载着无数珍贵的回忆与时代的印记。作为考生的三次高考 我参加了恢复高考制度后的前三年考试，考场均设在公社（乡）中学。当时的监考老师实行公社间交叉安排，至于每场是一位还是两位外公社老师，如今已记不太清。 第一次高考发生在我刚升入高二的冬季。老师建议我们几个成绩较好的同学前去“试水”，为来年高考积累经验。那次最深刻的记忆，是为报考照片第一次进城。在穿城河边的照相馆拍完照后，因时间太晚无法返回学校，我当晚住在附近的旅馆里，那

小学时期的课程记忆也值得细细追溯。印象最深的是一年级语文课本，第一课是“毛主席万岁”，第二课好像是“中国共产党万岁”。课本的扉页印着毛主席接见红卫兵的上半身像，他手臂上的袖章格外醒目。其它小学语文、算术课本内容大多已模糊。另还记得高年级有科学常识课。 借助手机上网搜索，记忆的碎片逐渐拼凑：一年级好像有祝毛主席万寿无疆的课文，应还有林副主席的相关内容。“千万不要忘记阶级斗争”“工业学大庆”“农业学大寨”等口号式课文也学过，应是低年级所学，具体的记不清了。后来还学过“老三篇”（即《为人民服务》、《愚公移山》

一、我的小学 1968年，六岁的我踏入校园，遗憾的是，入学时间究竟是春季还是夏季，我的印象是夏季，我的档案资料填的应该一直是夏季，前几年才听有些同学说起是春季，如今已难以确切记起。能肯定的是6岁入学，不过没满6岁也可以说是6岁。那时的启蒙老师是戴明金和刘于海。刘于海老师年事已高，与我家祖辈似乎有些亲属关系，在我小学尚未毕业时，他便退休离开了学校。戴明金老师来自隔壁小队，他家的房子紧挨着我大姑爷的房子，位于后方。工作后，戴老师多次向父亲提及，说在客车上遇见我，可我没有与他打招呼，认为我摆架子、不懂礼

变是永恒的，不变是相对的。我就读的小学消失了。曾就读的水浸坪中学高中分部原址如今已成为荒山。这所高中分部是效仿江西某所学校的学农经验师生共同参与建设的，位于水浸坪公社和双桥公社交界的大岭上（大岭上是当地山名俗称）山腰。我还曾为建设挑过沙子、煤炭，搬运过土砖、红砖。然而，在我毕业后的八十年代初，高中部因政策调整停办了。如今，水浸坪中学也不再是水浸坪中学，在原址上建成了武冈市芙蓉学校。曾经的邵阳师范高等专科学校发展为邵阳学院。而我参加本科函授学习的湖南教育学院并入湖南师范大学成为该校的树达学院，现在又