纪念我的老师杨宽生

时间一天天过去了，距离那个苦难的日子逾行逾远，但心中的疼痛却并没有淡去，反而越来越浓、越来越烈，越来越清晰。以致，我终于忍不住自己，要在这里写下这篇文章，来纪念我的老师杨宽生。


我是一个不思进取也毫无长进的人，所以，离开教师岗位步入仕途乃至当上了常务副市长的杨宽生我是陌生的，我所熟悉的是我初中时教了我两年语文的那个青年杨姓教师。


那个原本在我记忆的某一个角落，被尘封许久了的，瘦瘦高高的，有一头浓密的黑发的年轻的你，因为这个苦难的日子的突然降临，有如凤凰涅盘般，有如蝶儿破茧般，再一次鲜活的出现在我的世界。甚至，你在讲台上领读课文时那特有的专著表情，那浑厚的极富磁性的男中音，又不时地在我脑海中回放，在我的耳际萦绕。


我记得，你是一个很严谨的师长。其实，当时你也才20岁，刚刚师范学校毕业，还是一个毛头小伙。也许，是由于你脸上的连腮胡子，刮后泛出铁青色的光泽，使得你看起来显得少年老成；也许，是你心中总是装着学生，所以才会面色凝重，令人肃然起敬。你是我们那所学校当时唯一一个用普通话授课的老师，这在28年前的一所乡村中学，是挺新鲜挺时髦的一件事情。因此，我们这些刚从山窝窝走出来的娃娃们对你无不充满了好奇和崇敬。其时，你恰逢年少，正是一介书生，意气风发，说话、授课极具感染力。有时讲到动情处，或慷慨激昂，或哀婉低回，一悲一喜露于言表。当你讲授鲁迅先生的《藤野先生》一课，向我们阐释抑扬顿挫一词的含义后，我第一个联想到要用这个词语形容的人，就是杨老师你。


也记得，你是一个很宽厚的师长。尽管不苟言笑，但目光流露出来的慈祥和善意，使得我们这些穷乡僻壤来的孩子们，对你没有一丝拘谨和半分生分之感。当我们课间休息时，互相嬉闹追逐，有时会一不小心跟你撞个满怀。虽然我们个个头乌嘴黑，一身尘土，有些甚至还拖着长长的鼻涕，会弄脏了你的衣服。但杨老师你从不躲闪，唯恐一躲闪，我们便会摔倒在地。每一次撞着了，你还要用你宽厚的手掌，轻轻地摩挲一下我们乱糟糟的喜鹊窝似的的头发。我们往往便会在这宽厚的温暖的掌心下安静下来。


更记得，你是一个非常惜才的老师。尽管当时，你只是一名普通的中学教师，我们也只是一些十二、三岁的孩子，你还称不上伯乐，我们更不是千里马，但那份眷眷之情，至今令我感动，但也令我羞愧。仍记得你布置给我们的第一篇作文题目是《我们的家园》。我写了我们乡村家园景致，并在描写四季变迁时，用上了：“春雨不湿路”，“冬雨不湿衣”这两句谚语。你看了后，非常欣喜，大加赞赏。不但在课堂上当范文念了，还亲自用毛笔工整誊写，上了学校的墙报。你在我的这篇文章背后写的批语，我现在仍历历在目：“读了你的《我的家园》，我仿佛置身自己的村庄。努力吧，不久的将来，你一定会成为一名出色的作家！”


自此，每个晚上你都会来检查我的日记。你说，人的生命是有限的，但唯有文学，它能使一个人的生命可以无限地延续。而要想成为作家，必得从写日记开始，把每天的所看、所做、所想和所悟写了进去，先是给自己看，久而久之，就会拿得出，给别人看了…….


两年后，你许是信奉了“学而优则仕”这儒家数千年来的古训，弃教从政，步入仕途，也步入了不归路。


我最后一次看到你，还是上世纪90年代中期，你当时还在我们县城工作。时隔10多年后的一次不期而遇，你还是教书时那样的清瘦。当我叫了你一声“杨老师”，你稍作停顿，便叫出了我当时在学校的外号。当你问及我混得怎样时，我说不怎样。你说，我记得你那时文章写得蛮好的，要在这方面发展。
而我，不但没像你所期望的那样，成为一名作家，而且，至今一事无成，只是一名小小的办事员。这也是我在你生前贵为常务副市长时不敢来看你的主要原因。


当我能再一次一如从前的亲近你感知你的时候，你已是繁华尽去，尘嚣远离，一切归于沉寂。在你的家园，一座新坟，冷冷的，清清的，远离尘世，守候孤独，守候月缺月圆，朝露秋雨，四季更替…….


我知道，此时，孤苦无依、伤心欲绝的师母，一定在捶胸顿足，没有及早听信另一句古训：悔教夫婿觅封侯吧！


我不知道，老师，你倒下来的地方留下来的那一摊巨大的人字形血迹，你是想用生命向世人诠释怎样的人生啊！


杨老师，你那曾抚摸过我们无数次的手，现在，在那边还疼吗？


你的学生：一苇叩拜！


2010年2月4日