2000年元月18日。
母亲的丧事处理完了，行装也打点好，我与妻子就要离开这一座古老的木屋子了。
这是一座在湘西南极多见的一座木屋子。长达五十余年的风风雨雨，已经将木柱子和瓦片腐蚀得成了暗灰色，给人一种苍老衰败的感觉。我的母亲，在这座古老的木屋子里经历了苦难，也经历了喜悦。就是在这座古老的木屋子里，她与我的父亲一道养育了我与我的兄弟姐妹，又将我们一一从这座木屋子里送了出去，散居于远离家乡的各处。在这座木屋子的木门坎边，她不知多少次迎候过儿女们的归来，也不知多少次送走过儿女们远行。现在，她已经不能够站在门口迎候与送行了。她已经去了她终究要去的那个世界，只将思念给儿女们永远留在了这座古老的木屋子里。
她老人家的遗像，端端正正地安放在神龛里。她还是象三年前那样，默默地望着我，似乎在等待我的回答。
这张像，是我三年前送她回到老家时给她拍的，背景就是她的这座老房子。也是按照她老人家在生时的交代，在她逝世后放大做为遗像的。现在，按照她老人家的遗愿，端端正正地放进神龛的。
为她拍照时的情景，还是那么清晰，一幕幕仿佛就在眼前。
她原本是离开家与我们住在一起的，因为我们一次谈到了这座老房子，才使她执意回到了这座老房子。我们谈起这座老房子，完全是毫不经意的，想不到她却经意了，并且下定了决心，一定要回到这座主人们早已离开，各散四方，很久一段时间无人居住的老房子里来居住。那天，我们谈起了离开老家的事，也就说到老家的房子，今后该怎么办。我顺便说了一句，谁还会回到那里去住呢，肯定是要卖掉的。没想到我的这么一不经意的话，竟然惹得母亲大为光火，说，什么？ 你们要把老家的房子卖掉？——谁卖我的房子，我与他没完！
谁也没想到她会发这么大的火，她是很少这么发火的。妻说，那房子是她与老父亲含辛茹苦，好不容易修的，舍不得。我想，也许是这么回事。从此再也不敢当着她老人家的面说老房子的事。
打这之后，她老人家的情绪明显的不如以前，时常一个人站在窗前，望着老家所在的南方，一副似有所失的样子。我明白，她是在想她的房子。
这样过了不到半个月，母亲郑重地告诉我，她要回老家去住。我与妻十分吃惊，以为听错了，说，什么？ 你说什么？ 她平静地说，我要回老家去住。我们当然不让她回去，我们兄弟都已离开老家，在外生根，不可能与她老人家一道回去，她一个人回到老家去，叫人怎么放心？她显然看出我们的担忧，说，不要紧的，我身体还好，自己能照顾自己的。
她是一个十分固执的人，决定了的事，别人是很难改变她的想法的。我也十清楚她的想法，无非是惦记着老家那一座已经很古老很陈旧了的老房子。
没办法，我只好抽了一个时间，不远千里，送她老人家回家武冈。
因为没人收拾，老房子已经变得十分的破烂。屋子上的瓦，这里一个洞那里一个洞；地上，已经被老鼠到处打了洞。这副模样，当然使母亲十分伤心，一个劲地说，这房子不是我的了，这房子不是我的了。尤其是面对堂屋里的神龛，她更是痛心不已。她说，看，看，神龛破旧得不象样了，祖宗到哪去安身？我只好安慰她，答应她将房子修理一下，并且请村里的一老先生将神龛重新书写一次。修理好房子，重新装饰好神龛，母亲才喜笑颜开，连声说，这房子是我的了，这房子是我的了。
房子修整好之后，我就要离开家走了，我说，母亲，我给你照一个像吧。她说，好吧，将房子也照进去。于是，让她端端正正地坐在房子前，我为她留下了这一张照片。
自此，母亲便与她的这张照片一道，守护着她的老房子，再也没有出来过。
但是，她不可能永远守护自己的老房子。有一天，她终究生病倒下了，躺在床上不能自理。我只好与妻一道回到她身边，给予她临终关照。
我没想到与母亲还要在这座老房子里厮守那么长的时间，从一九九八年的七月，一直到二000年的年初她离开人世。我也庆幸，与母亲一道在这老房子里的一年半的生活。因为这一年半的生活，才使我理解了母亲死守着她的老房子的真实内涵，体会了一个母亲对儿子的那份真挚的爱心。
在她临终前的时候，她又一次郑重地对我说，我死后，这座房子还是我的，千万不要卖掉。我稍稍犹豫了一下之后，点了点头。也许是我的那一丝犹豫让她感到很不放心，母亲又说，我知道，你们并不看重它，它已经很破了，也不值几个钱。但是，再破再不值钱，也不能卖掉。我知道 ，她要对我说些什么了，便认真的听着。她歇了一口气，说，你知道你为什么叫宜地吗？我摇了摇头。母亲脸上露出一种很神圣的神色来，说，你是修这座房子，安地脚枋时出生的，所以才取名宜地。那天，新房子安放地脚枋的爆竹一放，你就出生了。有这座房子才有你，这房子在一年你就长一岁，这房子在一百年，你就有一百岁。这房子，卖不得的，卖不得的。我死了，这房子还是我的。你将我的像片放在神龛里，我替你们守着……
这时，我才真正理解老房子在母亲心目中的涵义，真正理解一个母亲对儿子的爱心。
我向她老人家最后鞠躬，将老房子上了锁，也将老房子永远地锁在了心底。
欢迎大家点击这里，进入征文原文发表评论，多多支持。