写下这些文字的时候，我已经离开了广东省人民医院东川住院部，右腿虽然缠满了纱布，但依然如卸掉了十几斤重的沙袋，那种久违的舒畅感，忍不住想要把自己的经历分享给那些和我一样被静脉曲张困扰的朋友们。
说起下肢静脉曲张，那一段真不堪回首。
我曾是一名职业军人，因为军训，需经常保持蹲立状态，起初只是双腿麻木，站一会儿，走几步，稍稍地活动一下便可恢复。不知从哪天起，腿上悄悄爬出了“小蚯蚓”——不痛不痒，便没放在心上。夏天照穿短裤，照样爬山、逛公园。二十多年过去，“小蚯蚓”渐成了“大蟒蛇”。青紫色的血管蜿蜒盘踞在双膝内侧，触目惊心。腿开始发沉，站久一点就酸胀。到了夏天，热胀从脚下升起，连带着心慌与莫名的烦恼。
这年头，只要你有病，就有无数“妙方”在等着你。我曾听信江湖传言的膏药，卖家说得天花乱坠，三个疗程保证“蚯蚓”消失，贴得腿上起红疹；有人推荐祖传秘方，几代中医家传，能“化淤除曲”，两个多月的中药，苦得直皱眉。我还试过各种各样的理疗、推拿。按摩师傅说“把血管推顺了就好了”，大半年过去，曲张的血管反而更胀了。我也试过艾灸、拔罐……能想到的法子几乎试了个遍。钱花了不少，罪也没少受，可那些凸起的血管依然张牙舞爪地趴在腿上。有一次一个“土专家”说，“敢不敢让我放血，直接把血放出来就没事了”，对于这种愚昧的想法，不是不愿相信，只是太过于恐惧而拒绝。
更折磨人的是内心的恐慌。我对这种疾病了解不多，不知道它会不会继续恶化，不知道会不会哪天血栓脱落，不知道自己的腿最后会不会烂掉，闲暇之时，就忍不住去触摸那些鼓起的血管，越想越怕。
转机出现在一位朋友的推荐。他是晨练时认识的，他见到我双腿的尴尬，笑着说：“你啊，别再乱试那些偏方了，我一个亲戚曾经也患有静脉曲张，经省人民医院血管外科肖乐主任治疗，效果很好。”为了确认他说的效果，请他发两张手术前后的相片给我。
带着热切的期望，我如约走进了省人民医院东川门诊部主楼12楼血管外科护士站。护士站的小姐姐，热情而周到，为我办理入院前的准备和引导，这种一站式的服务设计、亲和的氛围，让我少了很多的担心和不必要的忙碌，不觉得这是个医院，自己更像一个游客。因为病房实在紧张，院方为我增加了一个床号：+10号，床头挂着责任护士姓名，虽然在过道，我感觉到同样的温暖。有问必答，有求必应——这八个字是我最真切的感受。同处过道的邻床+9号是位阿姨，广州花都人，据了解，她是一位“老客户”，她在去年底的时候，肖乐主任为她做了左下肢的静脉曲张手术，这次是为另一侧。我急切地查看、询问她的治疗过程，效果很好，她非常满意。“老客户”经历和现状让我悬着的心彻底落地了。
说实话，虽然住院后一切都很顺利，也巧遇了“老客户”，但心里还是悬着一份忐忑，不是对其他人不信任，因有所了解，慕名而来，担心肖主任不能亲自手术，这个念头就像一根刺，扎在我心里，时间越临近，扎得越深。手术前一天，我终于忍不住，拿出手机，给肖主任发出了条确认短信。6分钟后，手机震动，我赶紧点开，微信回复“是的，我会亲自做”。2026年6月3日11点，肖主任团队为我做了手术，手术后收到他发来的信息，把术后的注意事项列成了清单，事无巨细，清清楚楚。
如今，我在家休养，静候恢复。关于静脉曲张，我想对同样被静脉曲张困扰的朋友们说：静脉曲张是一种静脉血管的物理性病变，通俗地讲，就是血管壁被撑松了、静脉瓣膜关不严了。这不是“血液里有毒素”，也不是“经络不通”。任何药物、膏药、秘方、理疗、推拿、针灸，都不可能让松弛的血管壁恢复弹性，也不可能让损坏的瓣膜重新关严。这就好比一根橡皮筋被撑得太久失去了弹性，你再怎么涂药膏、做按摩，它也不可能自己缩回去。唯一能够根治静脉曲张的方法是手术。以我的治疗为例：由于静脉曲张比较严重，据肖主任介绍，手术大致分为三个模块：大腿部分的一段，用射频消融技术，让血管闭合；膝关节内侧一段，用剥脱手术；小腿部分的静脉，因为不严重，采用静脉胶闭合手术。具体采用一种或几种方法，要根据实际情况而定。我是一个患者，只能把医学说法用通俗的语言表达出来。手术有几个特点：
创伤小：腿上只有几个穿刺点，像打针留下的针眼。
恢复快：麻醉药效过后就可以下床活动。手术后三个小时就自己下床走去卫生间了。
住院时间短：6月2日11时住院，6月3日手术，6月4日12时出院。前后不过三天，完全恢复，大概需要三个月左右，恢复期间医生建议穿长筒二级弹力袜。
如果你也正在被静脉曲张困扰，我的建议是：
第一，不要寄希望于任何非手术疗法。 不要花冤枉钱，不要走弯路，更不要因为拖延让病情加重。
第二，找对医生比什么都重要。静脉曲张微创手术看似不大，但做得是否彻底、是否规范，直接影响效果和复发率，找一位经验丰富的血管外科专家，对自己负责。
第三，相信现代医学。 我们生病了会害怕，这很正常。但请相信，现在的医疗技术已经比较成熟，静脉曲张是完全可以治愈的疾病。
感恩与致谢：我感谢广东省人民医院血管外科的每一位医护人员，您的温馨服务，让被病患折磨多年的人，感受到了被尊重、被关怀的温暖；尤其感谢肖乐主任团队，我们素昧平生，只因为病友推荐，在十二楼相遇，您用精湛的医术，让我摆脱了多年的烦恼；您的确认短信和术后事项清单，让我体会到医者仁心的温度。无以为谢，以诗相赠：
七绝·赠肖乐主任
翘首久立苦曲回，
妙手精工剥疴微。
省医肖公施仁术，
从此人间少怆悲。