展辉学校文学社近期发表的习作：
1，发表在2026年第1期《好作文》：我的宝贝，你不懂 九年级 杨璐菡
2，发表在2026年第5期《初中生。阅读》：藏在盲盒里的教育 九年级 刘扬
3，发表在2026年第4期《语文报。青春阅读》：两代人的谷子 九年级肖清妍
4，发表在2026年第2期《中学时代》：期待“村晚” 初380班 林灵
5，发表在2026年第4期《高中生》（作文）：心底的春夏秋冬 高250A肖枥芳
6，发表在2026年第3期《创新作文》：我读懂了站桩 九年级 何枥焱
1，发表在2026年第1期《好作文》：
我的宝贝，你不懂
湖南省武冈市展辉学校九年级 杨璐菡
圣埃克苏佩里在《小王子》里写道：“真正重要的东西，用眼睛是看不见的。”我和妈妈用截然不同的“眼睛”观察书柜上我的那些展品。妈妈用放大镜审视着它们的材质，而我，则是用厚厚的滤镜欣赏着自己的宝贝。母女两个眼睛看不到的地方，便悄然形成了一道鸿沟。
于我而言，上街购物最快乐最自由的时候，便是冲进商店挑选“周边”或者“谷子”的时候。所谓的“谷子”，是英文“goods（商品）”的谐音。那些或许在大人看来，不过是一些普通的徽章、海报、摆件或者是手办，可在我看来，却是我的快乐源泉。那些印有不同动漫元素的徽章，那些让我痴迷的小说人物摆件，那些游戏或是动画片的相关产品，是我和同龄人打开话题的通行证，更是我伤心难过时的精神小岛。
可是，我的妈妈并不能理解我的兴趣。每当我开心地拆封新的宝贝时，她总是带着责怪地发问：“你老买这些东西干嘛？”，或者干脆一句“你们年轻人的爱好怎么这么奇怪！”最开始我还反驳一两句，后来她说得多了，我干脆装聋作哑。这样倒是也形成了奇怪的平衡——她不支持我买“谷子”，但是也没有强烈地反对。就这样从暑假到年末，直到一件事彻底打破了这个平衡。
那是一次放学回家，刚进房间，我便感觉少了些什么。再仔细一看，发现书柜上空无一物，里面干净得像从未有过我的“周边”和“谷子”一样。一股怒意陡然升起，我大喊着：“你们把我的谷子放哪里了？！”没有得到任何回应，我便乒乒乓乓地在家里四处翻找。我是如此地愤怒，以至于每一个动作都能发出重重的声音出来。最终，我在杂物间的角落里看到了它们。我浑浑噩噩地把它们清理出来，看着那些被我视为宝贝的“谷子”们多了几分灰头土脸，我的眼泪再也忍不住了。
我一边流泪，一边精心擦拭着它们，就在我即将重新把它们放入柜中时，妈妈突然推门而入，说：“我们好不容易才把它们清走，你又放回去干嘛？”这句火上浇油的话彻底让我崩溃，我大吼道：“你们凭什么管我的东西！”随后夺门而出。
直到心逐渐冷静下来，我才回了家。推开门，书柜上整整齐齐地摆放着我的宝贝们，甚至那些宝贝的位置都和原来的一模一样。妈妈随后进来，温柔地和我道歉，说她不应该擅自动我的东西。因为她今天看新闻，说有些劣质谷子是含有甲醛，她担心我，才做出了过激的行为。她希望我们母女两个可以一起检查一下这些宝贝们的材质，如果材质不过关，她会带着我重新去商店挑选。
妈妈不懂我的宝贝，我却懂妈妈的爱。
（指导老师马静林日新）
2，发表在2026年第5期《初中生。阅读》的习作
藏在盲盒里的教育
武冈市展辉学校英才部九年级 刘扬
狂热，是凌晨掐点等待小程序商品更新的脸；是在潮玩店里反复掂量不同盒子重量与摇晃声的虔诚；是看到朋友开出盲盒隐藏款时内心极大的羡慕与不甘……就这样，我对盲盒的狂热，持续了很久很久。
我喜欢盲盒，最主要的是喜欢“开盒”瞬间的刺激感：撕开密封膜的那一刹那，仿佛整个世界都在跟着你屏住呼吸。你听不见外界的一切声音，你也看不见除了盲盒之外的一切。人体所有的感官，全部都集中在了手中这个小小的、五彩缤纷的盒子上。赌徒是不是也有这样的感受？有时我觉得，我也是一个赌徒，我在赌手中的这个东西，因为每一个开盒前我都潜心祈祷：一定要是隐藏款，拜托拜托！这是最后一次，绝对是最后一次开盲盒。然后在一阵巨大的期待中，盒子的一道缝隙被掰开，光线涌入，答案揭晓。或是狂热的蹦跳，或是再来一次的循环。
与其说迷恋盲盒，不如说迷恋开盒时那个充满悬念的瞬间。所有的上瘾，好像都藏在开盒的这个几十秒里。
家人很快注意到了我的沉迷，开始对我说教、严防死守，但这些招数最后都以失败告终。有时，我也觉察到了，盲盒好像是一个“黑洞”，它吸走了我的生活费，吐出了很多个我不需要的、一模一样笑容的娃娃。我告诉自己这是最后一次，但每当看到新品预告，手还是会像不听使唤似的，点进了支付页面，直到爸爸实在忍不了了。
他开始给我算钱，我们两个人对照着支付清单，一个个地将每一笔盲盒消费记录下来。等所有盲盒消费记录完毕，我们开始用计算机算一共花了多少钱。数额越加越大，等最终数字跳出来的时候，我倒吸一口凉气：10302！
“看到没？今年你买这玩意儿花了一万多了！”爸爸生气地说。我在诧异中缓不过神来：一个盲盒才几十，几百的都很少。怎么就已经花了一万多了？我平时买个鞋子都要挑挑拣拣，货比三家。这买个盲盒怎么能买了这么多钱？我严重怀疑是计算错误，于是在爸爸的注释下重新核对账单、重新计算，最后结果，一分钱不差！
我呆立原地，久久不能回过神来。爸爸看我这个样子，也没再多说什么。只是淡淡地告诉我，因为盲盒，我的生活费已经超支。所以，从今天开始，要跟着他，来自己挣生活费，借此来体验一下挣钱的不容易。我木然地点点头。
现在，重新回顾那些狂热之路。我很庆幸爸爸及时把我从消费的漩涡里拉了出来。如今，我依旧偶尔会买盲盒，但再也没有了之前的狂热。
（指导老师马静林日新）
3，发表在2026年第4期《语文报。青春阅读》
两代人的谷子
湖南省武冈市展辉学校九年级肖清妍
说起谷子，作为一名紧跟潮流的中学生，我必定了然于胸。不就是吧唧、周边、挂件等等嘛。可当你问到一位年过六旬的老人，他却也似乎很了解，信心十足地说出：“不就是田里那个嘛，我清楚得很！”
上初中后，班里掀起了一阵哈利波特的热潮，我也沉迷其中。我幻想自己也是一名巫师，只是恰好错过了霍格沃茨的猫头鹰；幻想自己也能买到一根属于自己的魔杖，冬青木的就挺不错。
渐渐地，同学们已经不满足于只是看书或想象，很多人都开始买一些周边，挂件甚至是还原书中的飞天扫帚等等。看着同学们手上新奇的谷子，我心里再也按捺不住，也开始收集谷子。
一转眼，到了暑假，按照惯例，我们要去乡下的爷爷家待一段时间。爷爷在老家有很多地，种满了稻谷，一片金黄的、沉甸甸的，这便是爷爷所有的收入来源了。我回乡后，虫鸣的烦扰，燥热的天气，再加上我挂念家中的谷子，一切的一切都让我心烦意乱。
终于熬到了最后一天，临上车前，爷爷突然问我："孙女儿，你最近是不是不开心啊？你有啥喜欢的不？下次来爷爷给你买。"我不耐烦地答道：“哎呀谷子谷子，你不懂的。”
我只是没想到，随口的一句话，竟会让爷爷如此在意。中秋，我们又回到老家过节。没了夏季的烦闷，取而代之的是秋季的凉爽，我的心情愉悦了许多。晚饭过后，爷爷把我悄悄拉到一个房间，小声说：“孙女儿，俺不懂你们年轻人咋喜欢收集谷子，但爷爷别的没有，就谷子多点，你早说你喜欢啊！”说完，我疑惑又期盼地看着他拉开抽屉。里面确实是谷子，一堆金黄的，货真价实的谷子。我哭笑不得，只好给爷爷解释，又从手机上找图片给他看。他好像明白了，不好意思地挠了挠头。
平淡地过了几天后，爷爷忽然神神秘秘地掏出一个包裹，我打开来看，竟真的是一个哈利波特的挂件！
原来，这几天爷爷到处打听谁家有谷子，问谁有哈利波特之类的，村里人却不懂，他有那么大一片田，还问别人要谷子干啥。直到前天，隔壁老李家的孙子小李回来了，小李书包上刚好挂了一个这样的挂件。眼尖的爷爷一眼就看到了，赶忙要买下来。小李知道原因后，马上同意了。爷爷这才跑回来拿给我了。
一阵感动袭来，没想到，我的随口一说，在爷爷这儿竟这么重要。我仔细看了看，这个款式的谷子我早就有了，但和我那款不同的是，爷爷给的这个上面还有一束金黄的谷穗。这个挂件我一直保留到现在。
这是书包上的谷子，也是田里的谷子；是年轻人的时尚，更是老一辈笨重而又深沉的爱。
（指导老师马静林日新）
4，发表在2026年第2期《中学时代》：期待“村晚”
武冈市展辉学校 初380班 林灵
放寒假了，村书记来到我家，说：“灵妹子，请你在今年的村晚上表演个节目，行么？”我说：“好，没问题！”村书记见我答得很爽快，十分高兴：“好，2025年的‘村晚’，又能听到你这只百灵鸟般的歌声了。”我笑着问：“那我唱支什么歌好呢？”周书记说：“与过春节有关的，喜庆、祥和、快乐的都行！”我说：“去年我唱了《欢欢喜喜过大年》，今年就唱《苹果香》吧。”周书记说：“行！”她立即掏出本子把它记录下来。看着书记匆匆离开的背影，我的思绪一下回到了去年的“村晚”……
下午五点，我来村部。小广场上挤满了村民，书记在广播里喊道：“村民朋友们，今年村晚在6：18正式开演，请大家找好位置坐好，注意安全，别大声喧哗，要做文明观众。”接着，叭喇里传出《岁岁好年》乐曲。
至今，我村已连续成功举办了五届“村晚”。每年的腊月二十四过小年这天，村民们早早吃了午饭，搬着小板凳来到村部小广场，抢占靠近舞台的好位置。村委会成员早在上午便开始忙着装饰舞台，布置戏场。演员们在下午5点左右聚集在村部里化妆……
6：18，村书记在广播里宣布“开演了！”顿时，悠扬的芦笙曲交织着欢快的鼓点响彻舞台。身着侗装、苗裙、藏服的姑娘、小伙儿们表演的舞蹈《吉祥新年》，一开场便掀起高潮，引得掌声、喝彩声不断。接着是村里的老奶奶的广场舞：《民族风》。别看她们都是一些年逾花甲的老奶奶，但跳起舞来，身手敏捷，动作优美，足以与电视里的舞蹈媲美呢。下一个节目该我表演了，这是头一回在乡亲父老面前表演，激动得有点紧张。好在《欢欢喜喜过大年》是我最熟悉的歌，不过三分钟，便圆满完成了。在乡亲们那雷鸣般的掌声中，我退下了舞台……接着是小品：《赌博害死人》。表演者是村小的刘老师，他那夸张的表情，滑稽的动作，幽默的语言，让村民受到了深刻的教育……
几曲山歌，几句乡音，几段舞蹈，一个个“草根节目”由村民自编自导、自排自演；演身边人，话身边事，唱新生活。一声声俚语方言饱含了乡风乡味、乡情乡愁，一张张幸福笑脸传递出新时代乡村全面振兴的蓬勃气象。
“灵妹子，快来帮我烧火。”奶奶的声音从厨房里传出，我朝厨房奔去。奶奶问我：“灵灵，你刚才在楞么子呢？”我有点不好意思地说：“在酝酿今年村晚的节目呢。”奶奶说：“加油，争取比去年唱得更好！”我说：“奶奶您也一样，争取把你们的广场舞跳得更好。”奶奶对我做了个“OK”。
几天后就是小年了，我好期待今年村晚的到来！
（指导老师 林日新 王伟）
5，发表在2026年第4期《高中生》（作文）的习作
心底的春夏秋冬
武冈市展辉高级中学高250A肖枥芳
童年的记忆，被一片丰饶的田地温柔地接住，浸润其中。如今回想，那也许是一场盛大而斑斓的梦，梦里，四季曾如此分明地在我生命里走过。
春天，那长着高高的油菜花。那油菜花，我总觉得很高。它们像巨树那样遮住金灿灿的烈阳，密匝匝的花骨朵间，风一吹，金光闪闪，世界一同浸润在暖暖的金色之中，恍忽间洒下碎碎的金光。总 觉得梦幻迷朦着，好似做着一个金色的梦。
我和我的朋友，偷偷地溜进油菜花田里。这是谁家的？我们不知道，也许还是太阳公公家的呢，它们长的这么美，这么高。我们刚溜进去，马上就把凉鞋脱了，放在“家门口”，我们赤脚踩在土地上，那土像树荫下，井底里甘甜的泉水一样，冰凉温润，夹杂着各色的小花，杂碎的青草。有时我们坐在田梗上，在高大油菜花的阴翳下玩过家家；有时我们张开双臂，掠过一棵又一棵油菜花，它们频频摇晃，在身后落下许多金光。我们走着，跑着，看到了尽头，就更卖力地跑，身后落下一路的欢笑。
走出来，世界散发出巨大的光晕。这时我的心跳得很快，大口地呼吸着。脚下泥土暗涌，空中阳光炽热，我们好像到了世界尽头，目之所及一片欣欣向荣。摘下几朵黄花，追赶几只蝴蝶，采下几串藤蔓，编成一个花环。我戴给你，你戴给我。在群鹅的叫声中，在黄昏的光晕中，回家吃那一碗热乎乎的米饭。
秋天，辽阔却有尽头的大片田地上，各家堆着各家的干桔梗，远处的高山，好像也是堆起的一坐巨大的桔梗，让人想冲上去，再扑通一声地跌进去。跌不进去，我们就随意扑到一堆桔梗上，像盖被子一样给对方盖上高高的桔梗，每堆上一朵，就笑得更欢，想动动脚，摇摇手，身上却被压得实实的，实在是动不了。最后只能又一层层放下来，人出来了，桔梗也倒了一地，松松散散。我身们出了一身汗，在田里笑得起不来。
回家时，身上、头发里、衣兜裤兜，全是碎碎的，金色的，带着丰收气息，土地气息的桔梗。
冬天，最激动的是下雪。南方不常当见雪。下了雪，和过年一样。雪还没下起来就成天追着我奶问：“要下雪了吗？还有几天下雪呀？”“怎么还没有雪啊？”当路边的枯草尖上起了细碎晶莹的白霜，就更盼着雪了。若那年没有雪也不打紧，马上就是过年。若某天早上睁开眼，看到窗外雪白的屋顶，马上就跳下床，衣服也不穿。没走出门，雪景还没看到，先吹上一阵冰溜子一样的寒风，哆嗦两下，又马上迈出门槛：天上天下真的和书里写的一模一样，白茫茫的一片，可好看了。总觉得像新筑的房，新刷的墙一样。可惜的是下了雪也无法打雪仗，堆雪人更不可能，因为实再是太冷了。这时只能在家里烤火，往火炉里放个红薯，开始一直盼着它熟，散发出有点烤焦的味道。
夏天的时候，只记得太阳很大，天空很蓝，空气燥热。要说什么最狠，那一定是吃西瓜。每次买回来，就盼着盼着。到要切西瓜了，那一定是一个动作都不放过。瓜头瓜尾切下来后，看到里面鲜红鲜红的瓜仁，就很激动了；等瓜对半切开，就觉得是开天辟地了。吃瓜，我弟吃的最狠，吃到拉肚子了，还叫我们给他留些。可那么大一个瓜呢，每次都要吃两回才吃得完。有时我们比谁吃得快，他像挖土机一样从上到下，从左到右，一溜就吃完了。我呢？我还在挺极其卖力地吐瓜子仁…… 心里急急的，抬头一看他，他甩手就把瓜皮喂鸡了，腮帮子撑的鼓鼓的，憋着嘲笑我，结果没忍住，嘴里的瓜全吐出来了……我奶说他浪费，这时就又变成我嘲笑他了。我猜那块瓜他就喝进去几口西瓜汁，确实很浪费。
那片土地，那些在四季里疯长的日子，原来就是我遗落的最完整的故乡。而今，我站在这被电子屏幕切割得规整的世界里，终于听懂了那时风的声音、雪的寂静，懂得了那时心底的悸动，和每一个春夏秋冬走过的足音。它们并未消失，只是被我小心翼翼地，藏进了吹走的风，飘过的雪，成熟的金稻，漫野的桔梗中。成为我回望来时路，那最初与最后的光。
（指导老师：林日新 陈思）
6，发表在2026年第3期《创新作文》的习作：
我读懂了站桩
武冈市展辉学校英才部九年级 何枥焱
南朝吴均的《与朱元思书》里有一句话：“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。”那些内心里急于追寻功名利禄的人，在一片安静的山川前，总能生出一分“息心”，一分驻足，一分沉淀。于我而言，站桩的意义，便如同那静默不言的山川。
站桩，只不过是一个简单的动作：只需要双脚分开与肩同宽，双手呈在胸前，好像抱着一个篮球，保持这个姿势即可。同时，这也不是一个简单的动作，它极其考验人的耐力和毅力，往往一站就要好久。
爷爷喜欢站桩，他一站就能站好几个小时。他是城里武术协会的，所以也会些武术招数。每每我央求他教我几招比较时髦又帅气的招数时，他总是让我站桩。他的口头禅是：“站桩是武术的根基，只有站得住，站得稳，才不怕别人推和打。”
我非常不赞同爷爷的这一论调，哪怕在爷爷的影响下，爸爸妈妈也开始站桩，我也依旧对此嗤之以鼻。即使我不能速成式学武术，但也没必要花几个小时时间，做这类无聊又无意义的动作。这个动作仿佛没有任何可以看得见摸得着的“及时反馈”。所以每次看到爷爷稳稳地站着，我总忍不住感慨一句：“人，还是太闲了！”
和爷爷不同，我每天的时间都被细碎地切分着：写作业、练字、打乒乓球、吃饭、休息、睡觉……每天24小时被切割成无数个碎块，每一块都有对应的细碎的任务，每一个小时都是不同的任务量。初中课业繁重，我在尽自己最大的努力做到面面俱到。在老师和同学的眼里，我很自律，对自己要求很高，所以稍有落后，我就很容易就陷入急躁的漩涡。
又是一个晚上，我艰难地预习完数学的一个章节，已是凌晨时分。合上书，我满眼疲惫。最近学习进度很快，而我和另几个同学又在比拼谁超前学习得多。加上最近数学成绩总是不稳定，让我的急躁又增添了几分。我咬咬牙，心一狠，便开始压缩自己的睡觉时间，想着如此努力刻苦，成绩总能有所体现。可事与愿违，我的成绩反而退步了一些，想到这里，我更觉得要加倍努力才行。
起身，我晃晃悠悠地去客厅接水喝。刚开门，一个人影便映入我眼里，吓得我一激灵。开灯一看，是正在站桩的爷爷。
“爷爷，你吓死我了，你站桩怎么也不开灯。”我责怪道。爷爷面向窗子，背对着我，没有说话。他站桩的时候，好像没有任何人能打扰到他。我喝了水，关了灯，正准备回屋睡觉，却再次瞥见了爷爷。
月光温和地从窗台洒下，屋子里即使没开灯，也有几分“空明澄澈”的意蕴来。爷爷双脚开立，一动不动，头稍微抬起，眼睛大概应该是在注视着前方。他就那么站在月光里，如一棵老松，又稳如磐石。他的双腿站立，仿佛是在向下扎根，越扎越深。脚尖传递着安静的力量。我想，武林高手闭关修炼的时候，大概就是爷爷现在的样子。月光洒在他的身上，勾勒出一个挺拔的身影来。
“望峰息心”，我忽然就想到了这个词。我总是急于奔走于学校和家之间，我穿梭于各个题目，我急于在试卷上给出最快最准的答案，我急于在同学面前展露每一个超前学习的最新章节，我急于超过身边的一个又一个同学。我太急了！我看似跑得很快，实际上跑得并不稳，每一个因急着向前而来不及消化的知识点，都凝结成了学习路上最大的拦路石。我缺的，正是这一份静下来，向下扎根，稳扎稳打的力量。
这一刻，我读懂了站桩。那一份外在的安静，拥有一种足以抚平功利躁动，照见本我初心的强大力量。
指导老师 马静 林日新