千年

老王碰到老李，笑着问，老李，你的养老金每月多少？这个问题老王问了多次了，老李心生厌烦，心里说，不就是你的8千多，我只有3千多吗？在我面前显摆什么？嘴上却说，吃饭的钱还是有的，钱多有钱多的活法，钱少有钱少的活法。老王哈哈一笑：好心态！老李不搭讪，径直走了。边走边想着心事，自己工龄42年，比老王还多二年，养老钱却比他少了一半多，这理上哪儿说去？

资水长存，莫忘都梁千年名水声自木瓜桥下流来，朝夕不息。那日我凭倚古桥石栏，目送一脉清流蜿蜒向北，落日铺洒河面，粼粼波光化作满河碎金。百年老桥苔痕密布，嵌满时光痕迹，指尖抚过栏上石刻，“资水”二字凿痕深沉，风化细屑嵌于笔画之间，微凉触感，恰似触碰武冈城跨越千年的文脉根魂。只是如今往来桥头之人，口中早已多唤新名。放学少年骑车而过，短视频里反复吟唱“赧水风光”；岸边游客举镜取景，笑语声声称身处赧水河畔。一字“赧”轻柔婉转，却隔断了代代相传的故土记忆，轻薄如风，留不住千年沉淀。少时夏夜，我常倚二爷爷国润膝头纳凉。