夕阳照我

 我不知道自己是从什么时候开始记事的。很多年来，父亲问过我很多次，你还记得你爷爷么？你爷爷是饿死的。临死前跟你奶奶说，很想喝一碗稠稠的沌肉汤，你奶奶背过身去擦眼泪时，你爷爷就断气了。父亲又问我，你还记得你二爷爷么？你奶奶每次抱你去二爷爷的楼上，你二爷爷总要塞给你一粒纸包糖。后来，你二爷爷被红卫兵斗死了，你还是吵着嚷着，要你奶奶抱你去二爷爷住过的楼上。
　　对于这些，我一点印象也没有，真的是一点印象也没有，就象根本不曾发生过。直到现在，我仍然在心里感叹：为什么和自己那么亲近，给过自己那么多关爱的血脉相连的人，怎么就在记忆里不留一点痕迹呢？
　　可是至今，我仍然记得，二十多年前的某一年，每个星期总有那么一两天，奶奶牵着我的小手，跨过堂屋的木门槛，祖孙俩沿着家门前那条长满碎花绿草的田埂走出一段路程，夕阳将两个影子拉得很长。到了两条田埂交叉的那块石板上，奶奶就让我站到一边去。这时，等在那里的大队书记开始扬起皮鞭抽打她。皮鞭在奶奶身上翻飞的时候，沾着衣服的碎片和一道道的血痕。
　　奶奶被鞭打的时候，温和的看着我，神情怡然得好象没有一丝痛疼。夕阳静静地照在她身上，披了一层金黄的光晕。
　　鞭打结束后，奶奶又重新牵回我的小手，沿路回家去生火做饭，好象什么事都没发生过。
　　我想我那时应该有四、五岁了，因为我可以跨过堂屋低矮的木门槛而不需要奶奶抱过去。也许是奶奶坦然的神情感染了我，我对她被大队书记鞭打的事情竟没有激起任何仇恨。奶奶是地主婆，这一切当时称之为“革命改造”，一周两次，自己主动去，就象学生完成老师布置的作业。
　　我的人生记事也许就是从这时候开始的，我不知道它是哪一年的哪一月。由于家庭出身的缘故，奶奶时时都把我带在身边，不是牵着就是抱着，不是抱着就是背着。倘若她稍不留心，我这个地主狗崽就会受到那些贫下中农子弟的欺侮。我从小就长得矮小瘦弱，常常被他们掀翻在地再拳打脚踢。有一次我和几个贫下中农子弟在生产队的油菜地里扯猪草，被大队书记发现了，那几个贫农子弟泥鳅一样滑掉了，大队书记抓起我就是一记火辣辣的耳光，再把我装猪草的篮子踩了个稀烂，那恶狠狠的凶样让我很长一段时间都心有余悸。其实我只在田边扯，根本就没有进菜地，但我不敢争辩，也不敢哭，咬着牙让眼泪在眼眶里打圈圈。回到家里才在奶奶怀里哭得一片欢畅。
　　奶奶从此将我带得更紧了，不敢稍离。
　　我妈和大队书记是本家，为了划清和“地主剥削阶级”的界限，一年四季和我爸打打杀杀的闹离婚。还在书记那里告状说地主婆虐待她。在我不谙世事的心灵里，从小对我妈就没什么感情，如果有的话也只是仇恨，这种母子之间的冷漠持续了很多年。一直到上小学五年级作文课上写《我的妈妈》，我还是愤恨的交了一张白卷。
　　我六岁那年得了一场大病，奶奶抱着昏迷不醒的我在队里挨家挨户的去敲门借钱，低三下四的乞求最后换不来去医院的车费。成串的泪水从她脸上落下来，砸在我奄奄一息的脸蛋上。她在大队书记的家门前长跪不起，哭声凄厉，被下乡搞典的一位姓胡的干部看到了，胡干部火冒三丈，“孩子都成这样了还不上医院，再磨蹭就没命啦”。奶奶接过胡干部的钱一路狂奔，到医院办完手续后自己同时也昏倒在医院的走廊上。后来，奶奶常对说：“如果不是胡干部，你的二两小命早就没有了，长大以后要报答胡干部，千万记住”。可惜还没等到我长大，胡干部却在78年那次洪灾中为抢修河提被洪水冲走了，连尸体都没找到。他唯一的女儿后来上了北京的一所大学，再也没有回来过。看来今生今世，我的救命恩人，我是再没机会报答了。
　　就在那样苦难的岁月里，我拥有着奶奶的爱与庇护，慢慢长大了。
　　当奶奶用南瓜粥把我喂到八岁的时候，我已经可以到河里去抓鱼回来做菜了。我家门前有条河，河里有一种叫“硬骨头”的鱼，喜欢藏身在河边的石头底下，用另一块石头狠力咂下去，它就震昏了，翻着白肚皮浮到水面上。我用细柳枝条把它们串在一起，半个上午可以弄到一长串。回到家剖了用香油炸，放上酸辣椒和葱花、姜丝，味道鲜美无比，吃得我直咂巴咂巴的嘴响。那时候，奶奶也端着饭碗，在一边看着我的吃相，温和地笑。  当然，绝大多数的时间，我是难得吃上一顿饱饭的。我妈常骂我吃得太多，骂得最多的两句词就是“三碗不来，四碗不饱”和“牛肚马肠”。确实如此，我那时候觉得自己就是吃上一百碗饭都不会饱。多年以后，当我看到我的儿女在饭桌上挑食的时候，心里就无限羡慕。
　　有时候，肚子实在太饿了，我就偷一粒盐含在嘴里，那股浓郁的咸味象蜜糖一样滋润到我的全身。更多的时候，我会站在屋后看邻居家满树的桃李或柿子，等着风把它们吹落。有时候风真的把它们吹落了，可当我伸手去捡的时候，总是传来邻居家制止的斥喝声。奶奶知道后给我讲了许多道理，比如“人穷志不穷”或者“穷要穷得硬梆，饿要饿得新鲜”等。后来上学了，我把这些话写在作文里，博得了老师和同学们的佩服。有时候，奶奶帮人家缝补衣服或剪鞋样，就会收到一些糖粒水果之类的小食品，她总是小心的攥在身上，隔三差五的象变戏法一样拿出来逗乐我，从此，我不再牵挂邻居的桃李和柿子了。没多久，我的注意力转向了屋侧的那一片荆蒺林，那里面有暗紫色苦甜苦甜的“猫眼睛”，还有亮红色酸甜酸甜的野草莓。也就是在这片荆蒺丛中，发生了让我一生不忘的神奇怪事：有一回我在摘草莓的时候，发现丛林中有一堆红艳艳的水蜜桃，大而鲜艳，我兴奋的象捡到了金元宝，一路飞奔的跑回去告诉奶奶，歪头问道：“这桃子是从哪里来的呢？这周围连桃树都没有。”奶奶回答说不知道，然后又说：“也许是土地菩萨送的吧!” 不管怎么样，我是饱吃了好几天。令人惊奇的是，第二年的夏天，我又在同样的地方捡到一大堆当时南方还很珍贵的苹果。不要说我故乡，那时恐怕整个湖南都没什么苹果树。我问奶奶是怎么回事，她的表情惊讶，“你肯定是发现了一块宝地了”。第三年同样的季节又发生了同样的事情。我当时并不知道深究，只知道贪婪而狠命的吃掉它们。许多年后跟奶奶说起，奶奶笑而不答。
　　为了满足一个孩子的乐趣，奶奶费尽了多少心思啊！
　　我就是这样慢慢长大了，当我慢慢长大的时候，奶奶也就慢慢的变老。上初中以后，我开始飞快地长大，奶奶也就飞快地变老，最明显的特征就是她的牙齿以每年两颗的速度递减。当她只剩下最后的两颗门牙，吃饭要淘着凉开水漱下去的时候，我已经打好了背包要去广东打工。临走时我对她说，“等我挣了钱，先给你补口金牙”。奶奶笑了，“人都快入土了，还浪费钱干什么。”
　　接下来的几年，我独自一人在珠三角东奔西撞，头破血流的时候居多，想起出门时对奶奶的许诺，心里时常酸楚。后来的几年，我连故乡都很少回，诺言和奶奶只是梦和电话里的内容，触手难及。其间也寄过一、两回钱，可那钱最后还是用回到我的女儿身上。直到有一天父亲打电话给我，说奶奶病危，恐怕没有多少时间了，我才抛开一切心急火燎地踏上回家的路。
　　匆匆赶到家时，已是次日的下午。
　　夕阳还是二十多年前的夕阳，静静地照射着我童年时的堂屋和木门槛，照射着奶奶靠窗的床头；奶奶已不是当年的奶奶了，她是如此的苍老和干瘦，薄薄的棉被盖在她身上，平整得没有一点隆起，让人感觉不到棉被下面还有一个人的躯体。我走近去，跪在床沿，凑近奶奶的耳朵呼唤她。老人家缓缓地转过头来，稀疏的白发胡乱地缠绕在枯瘦的脸上，两腮因为没有牙齿的缘故深深地凹进去。她怔怔地盯着我看了好半天，忽然，泪水就布满她的眼眶。我伸出手把她脸上的头发拢到耳朵后面，奶奶便咧开嘴笑了，笑得那么凄然－－这是奶奶最后一次对我笑。我回深圳不到一个月，奶奶便离开了人世。由于工作和另外的一些原因，我没能再回去看她最后一眼。我只能打电话给父亲，要他在奶奶灵前替我多点几柱清香，多烧几把纸钱。 人活着到底是为了什么?奶奶把整个世界给了我，到头来我却不能陪在她身边离开这个世界。即使有再多再充分的理由，又何能平抵那灌注了全部身心的真爱之万一。
　　“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕”。春去秋来，我象一片浮萍在这个花花城市里漂泊。转眼奶奶就去世好几年了，可我总觉得她还活着，还在我遥远的江南，江南的小镇，小镇的夕阳里，等着我有一天突然踏入家门，她还会从灶台上取下一块腊肉来，洗尽，切碎，炒熟，放上红辣椒和香蒜，然后端上桌台，看我狼吞虎咽的吃相。
　　二ΟΟ七年初夏，我回了一次故乡，一个人孤伶伶的站在奶奶坟前任思绪飘飞。岁月如歌，一个人的一生是多么短暂啊，时光又是多么容易失去，转眼我已人至中年，我的童年已经消失在天际了。那些日子，那些虽然苦难却一样充满幸福和快乐的光环岁月，不知道跑到这个世界的哪个角落去了。奶奶，你站在天堂里可以看得见它们吗？
　　夕阳依然静静地照在我身上，照着我面前杂草丛生的坟莹。远处，依稀传来《酒干倘卖无》的歌声。　　
　　 多么熟悉的声音
　　 陪我多少年风和雨
　　 从来不需要想起
　　 永远也不会忘记
　　 你抚养我长大
　　 陪我说第一句话
　　 是你给我一个家
　　 让我与你共同拥有它
　　 假如你不曾养育我
　 　给我温暖的生活
　 　假如你不曾保护我
　 　我的命运将会是什么
　　．．．．．．
　　那时候，眼泪象潮水一样，漫过一个中年男人的脸。