老家的石山上，有一种叶子椭圆开黄花的多年生灌木，长得比人高，杆子拇指粗细，茎上全是尖刺。它叫黄牛刺，寓指刺很厉害，连黄牛都害怕。
石山上有黄牛刺，也有其它植物，如小树、茅草、蕨类及各种叫不出名的大小灌木。
当时乡下的农家，差不多家家户户砌有柴火灶。填入灶内充当燃料的柴火，就来自于屋后石山上各种各样随处可见的大小植物。
乡下人砍柴，很懂得统筹。很少有人专门为砍柴而砍柴，一般都是边看牛边砍柴，牛吃饱了，柴也砍好了，然后再边赶牛边挑着一担柴回去。
一般人砍柴，都不砍黄牛刺。黄牛都怕的刺，人当然也怕。唯有我父亲，好像对黄牛刺情有独钟。他砍柴，十有八回，都砍黄牛刺。问他原因，父亲说，黄牛刺含油高，耐烧，火力猛。
父亲砍黄牛刺的情景，我现在还有印象。只见他双手抓紧茅镰刀，照着黄牛刺根部猛砍，哗啦啦放倒一大片。父亲并不急着去收拾它们，而是让他们被山上的太阳晒着，被风吹着，被雨淋着，让它们枯着。
过些时日，父亲带上扦担草绳进山，把这些干得差不多的刺柴，用个木叉子叉成两堆放在捆柴的草绳上，再用穿着厚胶鞋底的一只脚，用力踩在柴堆上，双手紧拉草绳上的活扣，捆个严严实实，扦担两头一插，一头一捆，往肩上一扛，轻轻松松就挑了回去。
黄牛刺柴填入灶膛烧时，不能用肉手去抄，只能用火钳来夹，这样才不会伤手。火力确实威猛，适合煮大锅的猪潲。
砍柴烧火煮潲，对我这样的懒人而言，都是苦差使。作为农家子弟，我多少做过这些粗活。粗活有如酷刑，往事不堪回首，写到这里我都不想回忆了。但既然写到了黄牛刺，我就不得不说说黄牛刺虫。
一说起黄牛刺虫，我却开始馋得流口水了。
难道，仅仅是因为我小时候，曾把这种虫子当美味吃过吗？
有人顾名思义，黄牛刺虫，就是黄牛刺身上长的虫，对吧？
错，这话只说对一半，黄牛刺叶子上有大青虫，毛毛虫，但它们都不是我说的黄牛刺虫。
我说的黄牛刺虫，是一种钻进黄牛刺茎杆里吃木髓的蛀木虫。白色的，肥胖的，像蚕蛹一样的，可以烤来吃的肉虫。
五六岁时随父亲进山，父亲看牛砍柴，我跟蚂蚁说话，学小鸟唱歌，自得其乐满山玩。
父亲砍完柴后，还有大把时间。父子俩随便找块山石坐下，子问父答，父亲总是不厌其烦地回答我提出的各种问题。
跟父亲在山上亲密相处的日子，那是我最快乐的童年时光。
有一天，父亲神神秘秘地对我说：“崽，你想吃油渣么？”
我笑：“想吃，油渣好香，你有吗？”
父亲点点头。
我就把手伸到他面前，他却没能掏出一块半块油渣来。只是拿出火柴，随手捡了些细干柴棍子，引燃干草，就地在石头上平滑的地方，生起一堆火来。
我饶有兴趣地看着，心想难不成父亲身上还揣块肥猪肉，要在山上生火架锅，为我炸出几块猪油渣来？
父亲没有架锅，也没有拿出肥猪肉，而是从衣袋里掏出一个塑料盐袋子。这盐袋子以前他用来装旱烟丝，现在烟丝没了，里面装了十几条白胖胖的小指粗细的大肉虫。白肉虫有点像蚕宝宝，不过身子没蚕宝宝透明，而是白中泛黄，肥得通身上下像涂满猪油膏子。
父亲似乎有备而来，身上竟还带着一根细铁丝。铁丝一头有尖，他从袋中捉一条虫子，再用细铁丝的尖头从它身子正中穿过去，像穿黄鳝泥鳅一样，一连穿了好几只。然后放在火上，用手翻来覆去转着圈烧烤。没几下子，白肉虫就烤得滋滋叫，浑身冒油，油多得滴下来，掉到火灰里，滋溜溜响。
我闻着喷喷香，口水咽不停。
父亲指着手中铁丝上的虫子说：“看到了吗？这黄牛刺虫全身都是油，烤熟后比油渣还香。”
我一楞：“爹，这虫子是长在黄牛刺身上的吗？”
父亲说：“是啊，黄牛刺虫是一种蛀木虫，虫妈妈专选那种长得又大又粗的黄牛刺，在它的杆子上钻个孔，下个虫蛋放在里面，虫蛋孵化后，这种虫像蛔虫长在人肚子里一样长在黄牛刺杆子芯芯里，吸木髓喝木油，长得肥实着呢！”
“噢，这样……”我瞪着惊奇的眼睛，似懂非懂。
父亲却移开了铁丝，有点手忙脚乱：“烧焦了，烧焦了，虫太多油了，差点就烧焦了，现在熟了哟，可以吃了啰！”
父亲小心翼翼，顺着铁丝尖儿取下一个虫子。虫体萎缩，色泽焦黄，通身油渍，真的好像一粒刚从热油中捞出来的猪油渣。因为烫，父亲把虫子摊开放在手心里，用嘴轻轻地呵着，以驱赶虫子身上的热气。待虫子凉了点，父亲再仔细地用手掐去了虫子头尾上的一点点油皮。
父亲将虫子掐头去尾后，就用两根手指夹着虫子在我眼前晃来晃去逗引我。
我闻到油荤的香气，口张得大大，口水顺着两边的嘴角流淌，此情此景就像一只嗷嗷待哺的雏鸟，等着鸟爸爸捉虫子喂食呢！
父亲说：“现在可以吃了，我把虫子的尖嘴和屁屁掐掉了，剩下的全是肉了。”
父亲的手指刚沾我的嘴，我就冷不防一口连虫带手指噙住了。
父亲迅速从我嘴里抽出手指，嗔怪说：“哈巴崽，你是饿牢里放出来的啊！”
我笑，不语，烤熟的虫肉在舌尖上翻滚，又香又脆的感觉刺激着味蕾，有一种猪油渣的肉香味，不，比猪油渣更香更脆，还有一种特别的木质清香。
父亲怜爱地看着我，不停地问：“我没骗你吧？跟吃油渣差不多吧！这种虫一烤熟，丢到嘴里，落口香融。这是我们这里最好吃的虫子了！我们小时候没肉吃，经常在山上找这种虫子烧来吃！”
我点点头，将舌尖在口里飞速打了几个转儿，“咕咚，咕咚”，嚼碎的虫肉混着口水，一下子全部咽进喉咙深处去了。
我再一次把嘴张得大大的，等着父亲再次填喂。
……
黄牛刺虫是不是真的有那么好吃？我在写这些文字的时候，也在不停地叩问自己。我一度停下笔来，眼放远处，凝神深思，似乎要找回二十多年前的那种温馨记忆。
五六岁的我，当时身材瘦小，分明有点营养不良。父亲说他小时候没有肉吃，难道我的小时候就天天有肉吃吗？没有。乡村的农家，仍然是那么贫寒。父亲已经尽他最大所能，给我尽可能多的营养补充。吃虫子，吃这种高蛋白的黄牛刺虫，也许正是父亲所能想到的为我增加营养的方法之一吧！
黄牛刺虫，今天的我依然将它深深忆起。也许不仅仅是因为它的肉香，更可能是我对父爱亲情的感恩，对童年清贫生活的深深缅怀吧！
按照父亲教给我的方法，待我能独立上山放牛砍柴的时候，我也掌握了找黄牛刺虫的方法。
首先，要找那些茎杆最大最粗的黄牛刺，刺大虫才肥大；其次，要仔细地注意检查黄牛刺的杆子或根部，是不是掉有陈旧和新鲜的粉末状木渣，虫子天天吃天天排泄，可以顺着木渣子的痕迹找到茎杆上的虫眼；然后，你把这根带虫眼的黄牛刺砍倒，削去它的枝叶和茎上的尖刺，顺着虫眼将茎杆劈开，就会发现空心的刺杆子里，正藏着一条肥胖憨厚的白色肉虫。这，就是父亲所说的能吃的黄牛刺虫。
事实上，除了父亲带我抓虫子吃过。我们那地方，在我的成长年代，其实根本没有吃虫的习惯。我和父亲，无疑成了当时当地第一个吃虫子的人。
我曾经按父亲教给我的方法抓到虫子，烤熟后邀请身边的伙伴共同分享，他们差不多十之八九只是围观，几乎没有哪个敢食。最后总算有一两个胆大的家伙，见我眉头都不皱一下就把虫子吃了，这才跃跃欲试，尝试着吞下一只两只烤熟的虫子。他们也大叫好吃，直至后来找虫子的兴趣，竟然远胜于我。记得其中一个家境稍好的人曾悄悄告诉我，将虫子拿回家，用菜油焦炸，味道远比火烤的好。
后来我出来广东打工，跟广东人接触多了，这才猛然发现，广东人天上飞的飞机不吃，地上跑的汽车不吃，水里游的轮船不吃，其它的全都敢吃！广东昆虫大餐菜谱上，什么禾虫、竹虫、蟑螂、蚂蚁、蜂蛹、肉蛆……还有各种各样叫不出名字的虫子，竟然全是他们的抢手货和招牌菜呢！
在广东，我曾经吃过一道虫子菜，叫禾虫蒸鸡蛋。据说是那家广东餐馆的招牌菜。当时与我同桌的全是外省同事，他们看着蒸鸡蛋里面模七竖八躺着的长蛆一样的禾虫，个个面面相觑，迟迟不敢下箸。唯有我，入乡随俗，心随箸动，大快朵颐，最后竟一个人将这盘比海鲜还贵的虫菜消灭得一干二净。
当同事们的目光齐刷刷射在我身上，个个脸露讶异之色时，我突然想起了家乡的黄牛刺，想起了亲爱的老父亲，想起曾经吃过的烤得喷香的黄牛刺虫……