都梁古城的青石板路被昨夜的雨浸得发亮，我蹲在巷口第三级台阶上，把最后半口泡面汤倒进嘴里，塑料碗捏出刺耳的声响。二十三岁的林小铁，前空降兵某部侦察兵，此刻像只被雨打湿的野狗，裤兜里只剩三张皱巴巴的十块钱，和一张褪色的退伍证。
来都梁整三十四天了。起初还凭着退伍金租了间带阳台的单间，每天穿着作训服跑遍人才市场，可招聘方要么嫌我“只会摸爬滚打”，要么听说我是退伍兵就眼神躲闪——后来才知道，这古城前些年出过人命，据说和几个退伍的安保有关，自此商家对我们这群人总带着点戒备。钱像指间的沙，没等我摸清古城的七拐八巷就见了底，昨天房东已经把我的行李扔到了巷口，今晚要是再找不到落脚点，就只能买张站票回乡下老家。
我把泡面碗塞进垃圾桶，拍了拍沾着灰尘的作训服下摆，正准备去火车站探探票钱，眼角忽然扫到墙根处的一张红漆海报。海报被雨水泡得边角发卷，字迹却异常清晰，像是刚刷上去没多久：“天光墟招聘店员，男性优先，月薪六千，包食宿。详情面谈，地址：北关街尽头老君庙旁。”
六千块，包食宿。这几个字像烙铁似的烫着我的眼睛。都梁这地方消费不低，普通店员月薪撑死四千，还得自己掏房租。我凑近了看，海报上没留电话，只有地址，红漆边缘泛着点诡异的暗红，不像普通广告漆的质感，倒像……凝固的血。我甩了甩头，笑自己穷疯了产生幻觉，当兵三年什么血腥场面没见过，怎么会被张海报吓住。
北关街是都梁最老的街区，据说比古城墙的年头还久。我跟着导航往那边走，越走越觉得不对劲——街两旁的店铺大多关着门，门板上的铜环锈迹斑斑，只有零星几家卖香烛纸马的铺子开着，门口挂着的白灯笼在风里晃得人眼晕。空气里飘着股奇怪的味道，混合着潮湿的霉味和淡淡的檀香，还有一丝若有若无的、类似铁锈的腥气。
老君庙果然在街尽头，是座破落的小庙，庙门虚掩着，门楣上的“老君庙”三个字掉了一半漆。海报上写的“天光墟”就在庙旁，是间不足十平米的小店，没有招牌，只挂着块发黑的木匾，上面用篆书写着“天光”二字，笔画间刻着些我看不懂的纹路，像符咒，又像某种动物的爪印。
我推开门，门上的铜铃“叮铃”响了一声，声音脆得有些刺耳。店里没开灯，只有几盏罩着青布的油灯亮着，光线昏黄，勉强能看清货架上摆着的东西。架子上没有寻常店铺的商品，全是些老旧的物件：缺了口的瓷碗、蒙着灰的铜镜、链条生锈的怀表，还有几串用骨头串成的手链，在灯光下泛着冷白的光。
“进来吧。”里屋传来一个苍老的声音，不高，却像带着某种穿透力，让我后颈的汗毛莫名竖了起来。我当过三年侦察兵，对危险的直觉比常人敏锐，此刻那股直觉在疯狂预警，可裤兜里的三十块钱和空荡荡的胃，让我还是迈动了脚步。
里屋更暗，一个穿着青布对襟褂子的老人坐在八仙桌旁，背对着我，正在擦拭一个巴掌大的铜钟。那铜钟颜色发黑，钟身上刻着密密麻麻的花纹，随着老人的擦拭，花纹里似乎有暗红色的光在流转。“林小铁？二十三岁，退伍兵？”老人没回头，却准确说出了我的信息。
我攥了攥拳头，尽量让自己的声音平稳：“是，我看到您的招聘海报了。想问问具体要做什么？”老人终于转过身，他的脸皱得像老树皮，眼睛却异常亮，亮得有些吓人，像是能看透我心里的想法。“做什么？”他笑了笑，露出几颗发黄的牙，“守店。白天不用来，戌时开门，卯时关门。客人来了，让他们自己挑，不问价，不还价，收了钱记在账本上就行。”
“就这么简单？”我有点不敢相信，月薪六千包食宿，居然只是晚上守店。老人把铜钟放在桌上，铜钟发出一声轻响，像是某种回应。“简单？”他的眼神沉了下来，“有三条规矩，你要是能遵守，这工作就是你的。第一条，晚上开店后，不管听到什么声音，都不能开后窗；第二条，柜台最下面的抽屉，绝对不能碰；第三条，要是遇到穿黑衫戴斗笠的客人，他要什么就给什么，不用收钱，也不用记账。”
这三条规矩听得我心里发毛，尤其是第三条，怎么看都透着诡异。可一想到再找不到工作就要睡桥洞，我还是咬了咬牙：“我能遵守。什么时候能上班？”老人满意地点点头，从抽屉里拿出一串钥匙和一个账本：“今晚就可以。后院有间房，被褥都是新的。对了，”他忽然叫住我，眼神里带着一丝诡异的郑重，“记住，天光墟卖的不是东西，是念想。别好奇，好奇会害死人。”
后院的房间很干净，被褥带着阳光的味道，和店里的诡异氛围格格不入。我躺在硬板床上，翻来覆去睡不着，老人的话总在耳边回响。戌时的钟声从远处的钟楼传来，我起身走到前店，刚把店门打开，就看到巷口站着一个人影。那人穿着件洗得发白的粗布衫，手里攥着个布包，低着头，看不清脸，只有一双脚，光着，踩在湿滑的青石板上，却没沾一点泥污。
“您要点什么？”我按照老人的吩咐，站在柜台后，尽量不看那人的脸。那人慢慢走到货架前，拿起一个缺了口的瓷碗，手指在碗口摩挲着，喉咙里发出一阵奇怪的呜咽声。我注意到，他的手指很细，皮肤是一种不正常的青灰色，指甲缝里，似乎嵌着点暗红色的东西。
他把瓷碗放在柜台上，从布包里拿出一叠纸钱，整整齐齐地放在我面前。我愣了一下，刚想说话，忽然想起老人的话——不问价，不还价。我只好把纸钱收起来，记在账本上。那人拿起瓷碗，慢慢走向门口，走到门口时，他忽然停住，抬起头。我下意识地看了过去，然后浑身的血液都冻住了。
那人没有脸。原本该是脸的地方，只有一片光滑的皮肤，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴，就像一块被精心打磨过的玉石。他就那样“看”了我几秒，然后转身走进了巷口的黑暗里，脚步声越来越远，最后消失不见。
我瘫坐在椅子上，冷汗浸透了衬衫。手里的纸钱还带着点凉意，我颤抖着拿起一张，借着油灯的光看了看——那根本不是纸钱，是一张张泛黄的旧照片，照片上是同一个女人，穿着民国时期的学生装，笑得眉眼弯弯。而那个缺了口的瓷碗，我忽然想起，刚才在货架上看到时，碗底似乎刻着一个“婉”字。
这时，桌角的铜钟忽然“叮”地响了一声，打破了店里的寂静。我抬头看去，铜钟的钟身上，那些暗红色的花纹正在慢慢流动，像是有生命一般。巷口的风灌进来，吹得油灯的火苗忽明忽暗，货架上的铜镜反射出一道冷光，我在镜子里，看到自己的身后，站着一个穿黑衫戴斗笠的人影，斗笠的阴影里，没有任何轮廓。