上世纪中叶，湘西南山高林密，当时还是武冈县湾头桥区一带流传着这样一句话："谢老四进山，山神让道。"
谢老四本名谢四喜，因排行老四，乡人皆唤他谢老四。他年过四十仍孑然一身，住在石屋岩墙的三间旧屋里，与七条猎犬为伴。最奇的是他那双夜视眼——月黑风高夜，旁人伸手不见五指，他却能看清百步外松鼠抖动的胡须。
这年腊月，大雪封山七日。镇上首富张老爷的老母亲突发急病，郎中开方需用三年以上的白眉竹叶青做药引。猎户们面面相觑——毒蛇冬眠，要在雪地里寻一条特定蛇种，无异于大海捞针。
"去请谢老四。"张老爷跺脚道。
众人赶到石屋时，谢老四正给猎犬梳毛。听明来意，他眯眼看看天色："酉时三刻出发，子时前回来。"
是夜无月，风雪更急。谢老四赤脚草鞋，肩扛那杆磨得锃亮的火铳，带着三条猎犬踏雪入山。几个年轻猎户提着灯笼跟在后面，却见他行走如飞，在密林间穿梭竟比猎犬还快三分。最奇的是，他时而弯腰抓把雪嗅嗅，时而贴地听声，仿佛在与山灵对话。
"他在用梅山术。"有人低语。
约莫半个时辰，谢老四突然停在一处向阳的岩洞前。猎犬狂吠不止，他却摆手制止，从怀中掏出三炷香点燃插在雪中。青烟笔直上升，在风雪中凝而不散。
"蛇在洞里，但有个伴儿。"谢老四眯眼道，"是条过山风。"
众人倒吸凉气——过山风即眼镜王蛇，专以毒蛇为食，凶悍无比。
果然，洞中先后游出两条大蛇。前面是白眉竹叶青，后面紧跟着一条手臂粗的眼镜王蛇。就在竹叶青滑过雪地的瞬间，谢老四举铳便射。
"砰！"
铳响时，眼镜王蛇受惊立起，颈部膨大成扇，直扑谢老四。千钧一发之际，但见谢老四侧身闪过蛇吻，右手快如闪电，竟徒手掐住蛇颈七寸。那蛇身瞬间缠上他的手臂，越收越紧。
"好家伙！"谢老四不慌不忙，左手在蛇尾某处轻轻一捏，蟒蛇顿时瘫软如绳。
众猎户看得目瞪口呆。拾起竹叶青时，更令人称奇的事发生了——铳子不偏不倚，正好从蛇眼穿过，丝毫未伤及蛇胆。
"谢师傅这枪法..."年轻猎户声音发颤。
谢老四把眼镜王蛇放进布袋："修行不易，放它归山。"又指指竹叶青，"快送回去入药。"
归途经过一片松林，忽闻扑棱声起。原来铳声惊动了一只宿夜的野鸡。那野鸡冲天而起，在夜空中划出弧线。
"正好给张老太补身子。"谢老四大笑，火铳已举到肩头。
野鸡飞至最高点，正要掉头俯冲的刹那，铳声再响。空中飘下一蓬羽毛，野鸡直坠而下。猎户拾起一看，铳子正中鸡头。
"这...这怎么可能？"年轻猎户结巴道。夜间打飞靶已属不易，还要算准野鸡掉头的瞬间一枪爆头，这枪法简直神乎其神。
谢老四抹了把脸上的雪水："万物有灵，打猎要讲规矩。野鸡冲天时不能打，那是它最得意的时候。等它掉头向下，才知道天外有天。"
回到张家，刚交子时。张老爷见了两样猎物，连连作揖："谢师傅真神人也！"
谢老四却只取了些盐巴做酬劳："猎人不断猎根，取所需而已。"
此后多年，关于谢老四的传说越发神奇。有人说亲眼见他夜追猎犬，能在狂奔中抓住犬尾借力翻身；有人说他懂兽语，进山前总要念梅山咒语；更有人说曾见他与山中对饮，对面坐着白须山神。
直到某年重阳，谢老四进山再未归来。三日后，猎犬引着乡人在一处山洞找到他。他盘坐洞中，面容安详，身旁整齐摆放着火铳、猎刀。洞壁上刻着几行字：
"猎尽千山终见己，梅山术里悟真谛。
夜眼如昼观本心，枪枪不虚中天机。"
老猎人说，那是修成了"梅山正果"，被山神请去当差了。
从此，湾头桥的猎人进山前，总要对着大山喊三声"谢老四"。说也奇怪，但凡喊过的，多少都能有所收获。
而月明之夜，深山密林中，偶尔还能听见铳声回响，清脆悠远，一如当年。