捡瓦师傅
《湖南工人报》2025年12月26日
林日新
学校的楼房漏雨了。因我是本地人，后勤主任嘱我寻个瓦匠来捡瓦。我掏出手机：“伍老师，近来有空么？学校需捡两三天瓦。”电话那端应得爽快：“好，明天我便来。”
后勤主任面露疑惑：“让你请个捡瓦师傅，怎么请了个老师？”我解释道：“他就是捡瓦师傅。早年做过教师，教了十年书。后来被清退了，便靠捡瓦为生……”
初知伍老师改行捡瓦，是二十年前。老家瓦房渗水，父亲让我去请“伍师傅”。村中姓伍者众，捡瓦的也不少。我问：“哪位伍师傅？”父亲说：“便是教过你书的那位。”我怔住了：“伍老师竟做这个了？”父亲叹息：“那年他生了第三胎，被学校除名。身子不算强健，农活吃不住力，去广东打工又受不住苦。收废品吧，脸皮薄争不过人，最后只好回家求师学捡瓦……”
伍老师捡瓦，与旁人不同。他细心，铺排齐整，瓦楞如线。别人捡一次只管一年，他捡一次，三年不漏雨。村人渐渐只认他。
次日清晨，伍老师骑一辆旧摩托来了。后勤主任仰头望他——灰布衫，黄胶鞋。停好车，他从摩托后备箱里拿出一把磨得发亮的瓦刀，别在腰间，肩上挎着一小捆麻绳。
他上房时不慌不忙。先绕楼走一圈，仰头看瓦垄走势，再伸手探檐口松动的瓦片，像大夫望闻问切。上房前，他把鞋底在草坡上蹭净，怕带泥污了瓦。
见他从兜里掏出白粉笔，在檐下画了几个三角符号。“东檐第三垄有碎瓦，西角鸥吻歪了，……”他指给我看，“雨水顺缝走，才会漏进二楼图书室。”
上房后，他不急于动手。先扫净瓦上青苔落叶，再一片片起旧瓦，分类摆放——完好的叠一摞，微裂的另放，破碎的搁一旁。那细致模样，仿佛仍在黑板前排列算式。
后勤主任在底下嘀咕：“这老师傅，动作是不是太慢了？”我悄声答：“慢工出细活。常言道，瓦有瓦路，水有水路，乱不得的。”
果然，见他换瓦时，先用尺比量新瓦宽窄，再用瓦刀轻修边缘。每铺一片，必以手抚平，侧耳听声——妥帖的瓦，叩之声清越；虚浮的，声闷而空。
午间歇脚，他坐石阶上喝茶。我问起当年转行的艰难。他笑：“初学捡瓦，爬上房就腿软。师傅骂我：‘站都站不直，怎配吃这碗饭？’后来想通了——站在高处，心要静，眼要准，手要稳，这和在讲台上教书，本是一个道理。”
他说，头三年最难。春检梅雨瓦，夏修台风檐，秋补霜冻缝，冬清积雪垄。手被瓦棱割破无数次，膝盖在斜顶上磨出厚茧。但他肯琢磨，发现瓦片排列须“上压下七分”，才抗风；接口要“斜搭鸳鸯缝”，才不漏。他还总结出“三不”诀——瓦不净不上手，缝不直不铺灰，线不平不下房。
这些经验，是他从无数次返工中悟出的。事后，他还像早年当老师写教学反思一般，把经验教训写在小本子上，如今已是当地瓦匠口耳相传的秘诀。
“你知道吗？”他忽然说，“瓦房如书卷，瓦片似字行。排列有序，风雨不侵；若有错乱，满盘皆输。”这话，带着先生讲课的腔调。
不到半年，伍老师成了四乡八里最抢手的捡瓦师傅。谁家起新屋，必请他“压瓦脊”——那是瓦匠的最高荣誉。他砌的瓦脊，笔挺如尺，鸥吻对称，连老瓦匠都叹服。
夕阳西斜时，他活干完了。从房顶下来，衣衫尽湿，满脸是汗，却先俯身拾净落地碎瓦。“碎瓦硌脚，孩子跑闹会伤着。”他说。
后勤主任递烟，他摆手：“习惯了，做完活爱收拾干净。”仰头看新捡的瓦房，鱼鳞般的瓦片在落日下泛青光，齐整如列阵。
三日后，一场夜雨骤至。我特意去教学楼查看——往日常漏的角落，地干墙爽。后勤主任遇见我，竖大拇指：“你那伍老师，真不愧是老师傅！”
我想起他那双布满老茧却依然稳当的手，想起他排列瓦片时的专注。人生如屋瓦，难免风雨剥蚀。有人被命运打碎，有人却将自己重新铺排——依然遮风挡雨，依然棱角分明。
伍老师提着瓦刀远去的身影，渐渐融进暮色。那身影不高大，却像他亲手修葺的瓦脊，在岁月风雨中，挺得笔直。
