《大排档》

《大排档》

第一章：清晨六点的刻度线

比色皿里泡着隔夜的精气神

第三个通宵熬到灯管发黑

条形码爬满实验记录本

像外婆纳鞋底的棉线梗

她忽然想起陶罐深处

还沉着去年端午的绿豆汤

运动鞋底粘着操场的灰

把失败卷成纸烟

让夕阳点燃

当呵欠在胸腔里化成雾

学生守则的边角开始卷曲

腕表秒针扎进血管

竟冒出一句方言的脏话

保温杯沿枸杞沉浮——

一座微缩的都江堰

用当归黄芪对冲数据疲劳

隔壁笼中小鼠已是第七次夜啼

褐色药汤漫过齿缝

她咽下苦味，舌尖却尝到

千里外母亲晒在竹匾上

陈皮淡淡的香

第二章：塑料椅上的乌托邦

易拉罐环扣进食指指纹

啤酒泡沬堆成临时宫殿

河南室友把乡愁擀成面

四川姑娘把心跳与

对谋女郎电影的误读

一起捣成泥…

酒精度足以

让锁骨浅浮晚霞

却不泄露瞳孔里

地震余波…

第三章：冬至夜结盟

五种口音齐赞一盆饺子

外婆皱纹里窖藏的故事

在暖气片上不断发酵

醋瓶传递时碰到指尖

所有标定的酒精度

突然失效于

小伙手机里传来

母亲喂鸡的晨鸣

第四章：守夜人的刻度

营业员每日整理货架

像熨烫在成绩单与情书间

相互撕扯的青春

她清楚——

熬夜的人会买枸杞

失恋的人总挑巧克力

而所有假装洒脱的啤酒

终将凝成窗上的霜

真正的醉意却无法归类

就像她常在清点空瓶时

想起那年那月一个

翻墙为她摘鲜桃的身影

第五章：打烊时的代谢

卷帘门拉下时的风

切开若干被买走的黄昏

它们将在不同肠胃里

完成相似的代谢

将挤兑的当下

暂时融化成

可循环的梦

锁孔转动前的刹那

货架深处传来

汽水瓶轻微的叹息

那是所有未拆封的明天

在玻璃子宫里

练习如何与这个

需要一点甜来证明活着的年代

达成妥协…

尾注：第一缕蒸汽

请勿空腹吞喝心事。若过往

在喉头结成冰棱，就低头

吸进母亲电话里溢出的蒸汽

保持厨房通气，让困在高压锅的呐喊

与晚高峰的地铁轰鸣 一起拼凑成

生活奏鸣曲…

你是否还能感知自身温度计

测量的，那个最真实的

沸点…

为明天溅起一层浪花

作者： 隐泉

2025-12-2 23:19